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    Una mujer enamorada de su íntima amiga, a quien teme confesar sus sentimientos; un adolescente prendado de su vecina, mayor que él; mujeres que transitan por el camino que conduce a la vejez, la pérdida del amor y la soledad, divididas entre la esperanza y la desilusión, son algunos de los personajes que habitan los relatos que Hiromi Kawakami nos ofrece.


    «Amores imperfectos» es un libro bello, lírico, sobrio y sutil que trata, con una prosa exquisita, los sentimientos humanos más profundos y oscuros.
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  El verano del transistor


  EL VERANO DEL TRANSISTOR


  —Vayamos hacia donde sople el viento —dijo Kazufumi.


  «¿Qué eres? ¿Un cantante de música popular?», estuve a punto de soltarle, pero me aguanté. De vez en cuando Kazufumi dice cosas grandilocuentes y vacías de significado.


  —El viento sopla hacia Nara —dijo entonces.


  —¿Por qué a Nara? —le pregunté, ahora en voz alta.


  —Por nada en concreto —respondió él.


  A continuación agachó la cabeza y se peinó el pelo hacia atrás. Muchos de sus gestos tampoco tienen sentido. ¿Por qué llevo tres años saliendo con él? Por mucho que lo piense, no es la clase de hombre que me gusta. Más bien al contrario: los hombres como él no son mi tipo.


  Sin embargo, completamente ajeno a mi confusión interna, Kazufumi compró una guía turística de Nara y reservó habitación en una pensión situada a orillas del estanque Sarusawa.


  —Seguro que Nara está preciosa en verano —decía ilusionado mientras preparaba el viaje.


  Sus «preparativos» se limitaron a embutir en una gastada bolsa de viaje un polo, unas zapatillas de deporte, un pantalón corto, una gorra de algodón y un transistor portátil, recuerdo de su difunto padre. Era un cacharro voluminoso como un diccionario, y Kazufumi lo llevaba siempre encima. Funcionaba con cuatro grandes pilas y pesaba bastante.


  Animada ante la perspectiva de visitar Nara en verano, yo también empecé a preparar mis cosas. Me llevaría poco equipaje, igual que él: un polo, un sujetador, un pantalón corto y un pequeño neceser de maquillaje con un bote de acondicionador y otro de protección solar. Podría meterlo todo en la bolsa de viaje de Kazufumi sin que ocupara mucho espacio.


  Al final, Kazufumi acabó contagiándome su entusiasmo. Cerré enérgicamente la cremallera de la bolsa de viaje canturreando: «Vayamos a Nara en verano».


  —Apesta a ciervo —dijo Kazufumi con el ceño fruncido—. Y hace un calor infernal.


  «¿Y qué esperabas? ¡Fuiste tú quien decidió ir a Nara!», estuve a punto de decirle, pero me contuve a tiempo. A decir verdad, el parque apestaba a ciervo. El tren había llegado a la estación a primera hora de la tarde y habíamos bajado con la intención de comer en un restaurante de fideos que recomendaban en la guía, pero dimos vueltas y más vueltas y no lo encontramos. Llamamos por teléfono y nadie respondió. Cuando llevábamos más de media hora andando, nos perdimos y nos metimos en un callejón al fondo del cual encontramos, por fin, el restaurante. Sin embargo, la persiana estaba bajada y un gran cartel anunciaba: CERRADO POR VACACIONES.


  El calor me había dejado agotada.


  —Eso es porque te pasas el día en una oficina con aire acondicionado moviéndote como un ratoncito, a pasitos —dijo Kazufumi—. Yo, en cambio, salgo a trabajar a la calle con traje y corbata. Para mí, este calor no es nada —presumía.


  Aun así, empezó a mostrar signos de debilidad cuando en el abarrotado restaurante de kamameshi donde finalmente decidimos comer nos hicieron esperar un cuarto de hora a pleno sol.


  —¡Qué asco! Estos ciervos apestan a ciervo —refunfuñó, con el sombrero encasquetado hasta los ojos.


  —Son ciervos, es normal que apesten a ciervo.


  Él me fulminó con la mirada.


  —Hum —gruñó mientras sacaba el transistor portátil de la bolsa de viaje y lo encendía.


  Como las emisoras estaban sintonizadas según la frecuencia de Tokio, sólo se oían interferencias. Kazufumi giró lentamente el dial.


  De repente, la voz del locutor se oyó con claridad: «El anticiclón del Pacífico Sur nos afecta de lleno y hoy será el día más caluroso del verano, con posibilidad de tormentas por la tarde». Tenía una voz grave y agradable. La gente que nos rodeaba se volvió hacia nosotros como briznas de hierba mecidas por el viento. Kazufumi apagó el transistor, que enmudeció con un chasquido. No sé por qué yo me había sonrojado.


  Al poco rato llegó nuestro turno. Dentro del local, el aire acondicionado funcionaba a toda marcha y el sudor se me enfrió de golpe. Sin embargo, al dejar de sudar me pareció que la elevada temperatura del exterior irrumpía en el restaurante, y aún tuve más calor que cuando estábamos a pleno sol.


  —Un kamameshi de arroz, carne y verduras y otro de anguila —le pidió Kazufumi a la camarera.


  —Yo sólo quiero un plato de fideos —le susurré a Kazufumi, que meneó la cabeza con altivez.


  —En un restaurante de kamameshi no puedes pedir otra cosa que kamameshi. Sería una deslealtad.


  —¿Una deslealtad? ¿Deslealtad con quién?


  —Con el Gran Buda. O con los ciervos.


  No había quien lo entendiera. Sin responderle, cogí un gran abanico que había en la esquina de la mesa y me abaniqué la nuca. El abanico llevaba impresa en tinta negra la inscripción «Antigua capital».


  Los kamameshi llegaron enseguida. Kazufumi levantó la tapa de las dos ollas de hierro y sirvió cuidadosamente el contenido en sendos cuencos, utilizando una cuchara de madera distinta para cada guiso. Primero me tendió el de arroz con verduras y me puse a comer en silencio. Cuando hube vaciado el cuenco, me sirvió el kamameshi de anguila.


  —Está rico, ¿verdad? —preguntó, buscándome la mirada.


  —Está rico, sí —admití a regañadientes.


  —Hemos hecho bien en pedir kamameshi, ¿a que sí?


  —Hemos hecho bien, sí.


  Kazufumi se echó a reír, y no pude evitar reír con él. Todavía estaba algo mosqueada, pero el kamameshi sabía a gloria. Incluso rasqué el fondo de la olla con una paleta plana para rescatar el arroz quemado que se había quedado adherido.


  El dueño de la pensión, un señor mayor, nos había dicho que aquella noche abrirían la ventana del templo que permitía ver la cara del Gran Buda y la iluminarían. Kazufumi quiso cenar temprano y salimos escopeteados hacia el camino que conducía al templo Todaiji.


  —Estará iluminado —decía alegremente, mientras caminaba a toda prisa.


  A mí me faltaba el aliento. El templo estaba situado al final de una cuesta. Kazufumi llevaba el transistor portátil colgado de la cintura con un cordón. «Quítate eso de la cintura, que pareces un abuelo chiflado», le había pedido yo, pero no me había hecho caso.


  —¿Qué tal si paramos a tomar una cerveza? —propuse malhumorada, pero Kazufumi me ignoró y se limitó a pulsar el interruptor del transistor, que se encendió con un sonoro chasquido.


  —Aunque procure no hacer ruido, es tan viejo que siempre arma escándalo —se excusó.


  «Qué peste a ciervo», pensé mientras recorría detrás de Kazufumi, como si de una persecución se tratara, el camino de acceso al templo, atestado de tiendas de recuerdos. Sin embargo, no lo dije en voz alta para evitar que él me respondiera: «¿Lo ves?». La radio emitía música pop estadounidense.


  Contemplé en silencio las dos estatuas apostadas junto al portal sur. Representaban dos guardianes. Uno tenía la boca entreabierta y el otro apretaba los labios. Las estatuas estaban colocadas encima de un pedestal y de día apenas se les veía la cara, pero aquella noche estaban iluminadas y sus expresiones se distinguían perfectamente.


  —Qué caras más terroríficas —comenté.


  Kazufumi levantó la vista y respondió:


  —Terroríficas y dulces a la vez. Me recuerdan a ti, Akiko.


  —¡Cómo te atreves! —exclamé, y le di una palmada en la espalda.


  El transistor se balanceó y oímos la música de la radio entrecortada durante unos instantes. Enseguida dirigimos la vista hacia el Gran Buda, y le vimos el rostro perfectamente recortado. Sólo habían abierto la ventana que tenía a la altura de la cara, que estaba iluminada y parecía flotar en el cielo nocturno.


  —De noche parece un buen hombre, más que de día —dije, y Kazufumi asintió con la cabeza.


  —Lo contemplaremos desde aquí —decidió, y se colocó en el único sitio desde donde le veíamos la cara entera.


  Si nos acercábamos más, sólo le veríamos la mitad superior, y si retrocedíamos sólo quedarían a la vista la boca y el cuello. Así pues, nos quedamos en el mejor sitio y nos dedicamos a contemplarlo, inmóviles.


  Al cabo de un rato, me sentí un poco triste. Siempre me invade la melancolía al contemplar un monumento iluminado. Miré de reojo a Kazufumi y también lo vi más serio que de costumbre. El transistor que colgaba de su cintura seguía emitiendo música pop estadounidense. Nos dimos la mano y seguimos contemplando el Gran Buda.


  —Apesta a ciervo —admití.


  —Y que lo digas —respondió él.


  A continuación, se puso a silbar discretamente la música que sonaba en la radio.


  El día siguiente también fue caluroso. Mientras caminaba, no paraba de quejarme. Kazufumi recorría con entusiasmo el pabellón Sangatsu-do, el Kaidan-in y la sala del tesoro del templo Kofuku-ji. Yo, tras una breve ojeada superficial, me separaba de él y buscaba cobijo en el interior de las salas o a la sombra de las torres, y merodeaba sin rumbo fijo.


  Bien entrada la tarde, Kazufumi al fin dio por terminada la visita.


  —¿Nos vamos ya?


  —¿No decías que el viento nos llevaba a Nara? —bromeé.


  Él agachó la cabeza, se peinó el pelo hacia atrás y, cuando al fin alzó la cara, respondió:


  —El viento sopla hacia Tokio.


  «¿Qué eres, un actor de culebrones?», quería espetarle, pero me contuve porque hacía demasiado calor.


  —Para tener un recuerdo —dije mientras compraba galletas para los ciervos.


  Unos cuantos ciervos se me acercaron impetuosamente. Tuve miedo y le pasé las galletas a Kazufumi, pero él se las lanzó a los animales. Los ciervos se abalanzaron sobre las galletas esparcidas por el suelo y empezaron a devorarlas. Kazufumi sacó el transistor de la bolsa de viaje y pulsó el interruptor. Se oyó una voz que hablaba rápidamente en inglés, y los ciervos levantaron la vista del suelo. Nos lanzaron una ojeada con sus pupilas negras y volvieron a agachar la cabeza para seguir devorando las galletas. Kazufumi me rodeó los hombros con el brazo y emprendimos el camino de vuelta hacia la estación.


  —Suéltame, que hace calor —dije, pero yo también lo abracé por la cintura.


  Nécora


  NÉCORA


  Empiezo con la a. Con la a, «arenque». Con la e, «emperador». Con la r, «rape». Con la e, «esturión». Llego mentalmente al final de la cadena y me quedo atascada. No se me ocurre ninguna criatura marina cuyo nombre empiece por n.


  —Ene…, ene… —murmuro.


  —¿Qué te pasa? —me pregunta Yuki, que se sienta enfrente de mí.


  —Nada —le aseguro—. ¿Salimos a almorzar? —propongo a continuación.


  Ella asiente y empieza a teclear en su ordenador el doble de rápido que hasta ahora. Unos tres minutos más tarde, aparta las manos del teclado con un gesto elegante.


  Yuki tiene treinta y cuatro años, uno menos que yo. Me llama Ayu-chan.


  —Parecéis dos colegialas —me dijo una vez el señor Kuroda, el jefe del departamento comercial. Cuando hay gente delante no nos llamamos Yuki-chan y Ayu-chan, sino «señorita Kasaya» y «señorita Sakuma».


  El señor Kuroda y yo mantenemos una especie de relación amorosa, por eso sabe cómo nos llamamos entre nosotras.


  —Este pañuelo me lo dio Yuki-chan. Me gusta tanto que siempre lo utilizo, y de tanto lavarlo está casi transparente. Aun así, sigue siendo mi preferido —le expliqué un día al señor Kuroda mientras le limpiaba las gafas con el pañuelo. Entonces fue cuando me dijo lo de «parecéis dos colegialas», y se echó a reír.


  A veces, cuando salgo de copas con el señor Kuroda o cuando nos acostamos juntos, le llamo «jefe». Al principio él me miraba con extrañeza, pero enseguida admitió que le excitaba bastante. El señor Kuroda está casado, así que no puedo llamarle por su nombre de pila, Osamu. Pasaría mucha vergüenza si se me escapara cuando he bebido más de la cuenta o en un momento de debilidad.


  —¿Te ha pasado algo interesante últimamente? —me pregunta Yuki mientras coge una cucharada de arroz.


  —Pues mira, descubrí una lavandería enfrente de la estación cuya dueña es una anciana muy pequeñita —respondo.


  —¿Tan pequeña como un gato o un chihuahua?


  —No tanto, más bien como una oveja.


  —Entonces no es tan pequeña.


  Yuki empezó a trabajar en la empresa hace tres años, cuando ya tenía cierta experiencia profesional. Antes estaba en una editorial relacionada con la música. Yo, en cambio, siempre he trabajado aquí. Cuando llevaba un año en la empresa, me destinaron a mi puesto actual como redactora de la revista de comunicación interna. Yuki y yo enseguida congeniamos. Un par de veces al mes, salimos juntas de copas. A la hora del almuerzo hablamos de ancianas pequeñitas o de criaturas marinas con nombres que empiezan por n, pero cuando salimos de copas hablamos de nuestras respectivas vidas amorosas.


  Yuki casi siempre tiene novio. Ahora sale con un barbudo. Antes salía con uno que tocaba el banjo (aunque en realidad era oficinista). El anterior tocaba la guitarra (y era guitarrista profesional). Y antes había estado con un chino.


  —A mí me gusta jugar a las palabras encadenadas, pero a ti lo que te gusta son los novios encadenados —le dije un día en broma.


  El casero del chino era el guitarrista. En un concierto del guitarrista, Yuki se sentó al lado del oficinista que tocaba el banjo, y el barbudo era el primo del oficinista.


  —No es lo mismo —protestó ella, riendo.


  Yo, en cambio, casi nunca tengo novio, pero los que tengo me duran mucho tiempo. Con el señor Kuroda ya llevo seis años. Antes estuve nueve años con mi novio de la universidad, pero acabé rompiendo con él.


  —¿No te dio mucha pena después de nueve años? —me preguntó Yuki.


  La verdad es que no me dio pena, sino sueño. Dormía hasta la saciedad. Llegaba a casa, cenaba, me daba un baño y me metía en la cama enseguida. A veces incluso me acostaba sin haberme bañado. Los días que llegaba a casa temprano, dormía más de diez horas.


  —Te lo tomas todo tan en serio que el amor también te agota físicamente —reflexionó Yuki, pensativa—. Estuviste nueve años acumulando cansancio. Ahora estás con un hombre que tiene mujer e hijos y apenas tenéis tiempo para quedar, por eso no te cansas.


  Asentí al oír sus palabras, en parte de consuelo y en parte de ánimo.


  —¿Por qué habrá que gastar tanta energía para que el amor funcione? —suspiré.


  Yuki se echó a reír.


  —Por eso yo cambio de novio tan a menudo, antes de que el amor se eche a perder. Porque no me esfuerzo lo suficiente.


  Después de comer, volvemos al trabajo enseguida. Tanto Yuki como yo somos muy eficientes, modestia aparte. El editor jefe es un hombre. Yuki es la subeditora y, por debajo de ella, estamos yo y dos chicas más. Ambas tienen unos veinte años y son relativamente tranquilas, por no decir que les falta iniciativa. Se limitan a hacer todo lo que les mandan.


  Tengo que ir al departamento comercial a recoger un material que me han pedido. A estas horas, el señor Kuroda no suele estar en la oficina. Casi nunca nos encontramos en el edificio, y la verdad es que últimamente cada vez nos vemos menos fuera del trabajo. «Quizá haya llegado el momento de dejarlo», pienso mientras recorro el pasillo. La última vez me pasó lo mismo: mi espíritu caballeresco me obligó a romper antes de que me dejaran. Quiero ser yo quien rompa. Normalmente, cuando una relación se acaba es porque ambos tienen ganas de romper. Así pues, aunque el que toma la iniciativa suele quedar como el «malo», en realidad es el «bueno». Al menos ésta es mi teoría. Yuki no está de acuerdo.


  —Cuando abordas el asunto de la ruptura, siempre tienes la sensación de ser el gusano más grande y viscoso del mundo.


  —Qué ejemplo más raro —contesté riendo, y Yuki apretó los labios.


  —No lo he dicho por ti, Ayu-chan.


  «Qué sueño tengo —pienso mientras abro la puerta del departamento comercial—. Será la primavera». Es un sueño distinto al que me invadió cuando rompí con mi novio de la universidad hace seis años. Entonces no era un sueño muy profundo, más bien parecía un envoltorio superficial alrededor del cuerpo.


  Contra todo pronóstico, encuentro al señor Kuroda en el departamento comercial. Lo saludo lacónicamente. Él me responde asintiendo con la cabeza. Tiene la americana colgada del respaldo de la silla. Se ha desabrochado los puños de la camisa, que lleva arremangada con dos vueltas. Es un hombre caluroso. Intento evocar sus genitales, pero no lo consigo. No es que los haya olvidado, es que sólo puedo pensar en el señor Kuroda de forma irreal y lejana, como si lo estuviera observando a través de un telescopio al revés. Siempre me pasa lo mismo cuando estamos en la oficina, desde que empezamos nuestra relación amorosa (o lo que sea que tengamos).


  —Jefe, ¿se le ocurre algún nombre de criatura marina que empiece por n? —le pregunto.


  El señor Kuroda se echa a reír.


  —Ni idea. Qué cosas más raras dice, señorita Sakuma.


  El chico que se sienta a su lado también ríe.


  —Qué bien se lo pasan en el departamento de relaciones públicas, ¡qué trabajo más relajante!


  —Ojalá pudiera relajarme… Ya estoy haciendo horas extras —digo ladeando la cabeza, y el chico vuelve a reír.


  El jefe también. Siempre pienso que los oficinistas ríen muy a menudo. Estoy segura de que ahora mismo en Japón hay decenas de miles de oficinistas riendo a la vez. Con discreción. Pero amablemente.


  Me despido y salgo del departamento comercial.


  Por la noche, por primera vez desde hace tiempo, salgo a tomar algo con Yuki.


  —Es posible que rompa con él —digo.


  —Bien hecho, Ayu-chan —responde.


  —Aunque también es posible que no —añado a continuación.


  —Pues también haces bien —dice Yuki de nuevo.


  —¿Tú no vas a casarte? —le pregunto.


  Ella se queda pensativa durante un rato. Hace tintinear el hielo moviendo el vaso.


  —Casarme me parece triste —dice por fin en voz baja—. Ah, por cierto, se me ha ocurrido un nombre de criatura marina que empieza por n —añade después de vaciar de un trago el whisky que le quedaba en el vaso.


  —¿Cuál? —pregunto impaciente.


  —Nécora —anuncia Yuki orgullosa de sí misma.


  —¡Es verdad, nécora! No había caído —lamento, inclinando la cabeza hacia atrás.


  Yuki se echa a reír. Su carcajada suena un poco maliciosa.


  «Nécora. Con la a, “abadejo”. Con la o, “orcas”. Con la s, “señor Kuroda”. Un momento, esto no es ninguna criatura marina». Mientras pienso, balanceo el cuerpo hacia delante y hacia atrás.


  —Estoy borracha —digo, y Yuki me da unas palmaditas en las mejillas.


  —¿Vamos a otro sitio, Ayu-chan?


  Yuki se levanta.


  —Sí, vamos —accedo, y yo también me levanto.


  Ella vuelve a reír. Como estoy borracha, no sé de qué se ríe. «Me gusta su risa maliciosa», pienso sin darme cuenta. Arrastrando un poco los pies, Yuki y yo salimos tambaleándonos a la noche primaveral.


  Cristales de menta


  CRISTALES DE MENTA


  De pequeña siempre me cortaban el pelo en la barbería.


  Una vez cada tres meses iba con mi hermano, que sólo era un año mayor que yo, a la barbería que había al lado de casa, cuyos dueños eran un matrimonio de ancianos. El señor le hacía un corte de tazón a mi hermano, y a mí la señora me cortaba el pelo al estilo paje. De vuelta a casa, mientras la brisa nos acariciaba el cogote recién pelado, mi hermano y yo chupábamos un caramelo de canela. La señora siempre nos daba uno a cada uno cuando pagábamos.


  «A ver estas manos», decía. Mi hermano le tendía la palma de la mano bien abierta, mientras que yo sólo la abría a medias. Entonces ella nos daba sendos caramelos de canela, grandes y negros. Antes de que se deshiciera del todo, me cansaba de chuparlo y siempre acababa masticándolo. Los restos del caramelo se me pegaban a las muelas y no había forma de arrancarlos. Cuando abría la boca y soltaba una bocanada de aire, el aliento me olía a canela.


  Hace mucho tiempo que no voy a la barbería. Hoy es sábado, y está nublado. He dormido hasta el mediodía. Nada más levantarme, hiervo agua y me preparo un café instantáneo. Sin embargo, me limito a observar el café caliente en el recipiente de pírex, sin ganas de tomármelo.


  —Buenos días —me digo a mí misma con voz ronca.


  «Qué voz más sexy», pienso a continuación con un suspiro. Enciendo el televisor y veo que están dando un reportaje sobre un lugar donde tomar un buen almuerzo: pasta con calabacín, berenjena y tomate. La pasta son fideos planos.


  Recuerdo que a Harada le gustaban los fideos planos.


  Harada y yo rompimos el año pasado, después de tres años juntos. En ningún momento decidimos romper. Cada vez quedábamos con menos frecuencia hasta que, al final, dejamos de vernos.


  Intento recordar la nuca de Harada. La nuca pelada de mi hermano y yo de pequeños, que la brisa acariciaba. A Harada le gustaba cortarse el pelo. Por detrás siempre lo llevaba bien recortado. Y a mí me gustaba acariciarle la nuca pelada y suave. Transmitía sensación de frescura.


  Decido ir a la barbería a afeitarme el vello de la cara. Hoy es sábado. No he quedado con nadie. Está nublado. Luego iré a tomar un plato de fideos, me compraré un par de libros de bolsillo y pescado y verduras para la cena.


  Mientras me pongo el abrigo, me miro la cara en el espejo. Veo a una mujer de pelo liso con expresión resuelta.


  —Hasta luego —le digo en voz alta a la mujer del espejo, y salgo de casa.


  La barbería está vacía. Un chico joven me pasa cuidadosamente por la cara la navaja de afeitar, después de haberla suavizado con un asentador. En cuanto noto la fría navaja sobre la piel, humedecida con una toalla, estoy a punto de estornudar. Los nervios me tensan el cuerpo.


  El barbero sigue afeitándome el fino vello sin inmutarse. Termina al cabo de una media hora.


  —Ya estamos —me dice al acabar.


  Mientras me masajea los hombros, miro el gran espejo que tengo delante y veo una cara extraordinariamente suave.


  —Gracias —le digo, y él me sonríe.


  No me da ningún caramelo de canela, así que al salir de la barbería saco del bolso un pequeño frasco que contiene cristales de menta.


  En realidad, lo de los cristales de menta me lo enseñó Harada. No son caramelos ni pastillas, simplemente cristales. Miden aproximadamente un centímetro de largo y parecen fibras blancas. Sacudo el frasco hasta que un cristal me cae en la palma de la mano y me lo llevo a la boca. Tiene un sabor picante y refrescante.


  Me gustaría que Harada estuviera aquí conmigo. No me duele pensar en él porque no hubo ninguna pelea que provocase la ruptura, ni estábamos tan apegados como para que la separación fuera traumática. Hoy los cristales de menta apenas pican. Su sabor cambia según el día.


  Entro en una librería y la recorro de punta a punta. Normalmente entro para llevarme un par de libros y, sin darme cuenta, acabo comprando diez, pero hoy no encuentro ninguno que me llame la atención. Así pues, me acerco a la sección de gastronomía y hojeo un libro sobre bolas de arroz.


  En realidad, el libro trata de gastronomía italiana. Aun así, las fotografías que muestran los platos básicos de la cocina italiana no son muy atractivas. Las únicas que tienen buena pinta son las que salen al final del libro, bajo el título «Bolas de arroz hechas con ingredientes italianos». Observo con interés las bolas de arroz al estilo italiano: a la bagna càuda, con alcachofas o con tomate y anchoas. Luego cierro el libro de golpe y lo devuelvo al estante.


  Al final, salgo de la librería con las manos vacías.


  En el mercado no me va mucho mejor. «Qué cara más fría tienen estas papardas», pienso al principio, y luego tengo la sensación de que todos los peces me rehuyen. Doy una vuelta y desisto enseguida.


  La puerta automática se abre con un susurro y salgo a la calle, bajo el cielo encapotado. El ambiente huele a otoño. ¿A qué huele el otoño? Es un olor seco, ligeramente aromático y un poco melancólico.


  —Es otoño —digo en voz baja.


  «A lo mejor estoy triste porque no tengo novio», añado a continuación. No pronuncio las palabras en voz alta, las oigo dentro de mi barriga. «Puede que eche de menos a Harada. Era muy buen chico. Aunque no se puede decir que estuviera loca por él», digo para mis adentros.


  Un hombre mayor me adelanta en bicicleta. Lleva una bufanda marrón alrededor del cuello.


  —Ya es otoño —susurro de nuevo.


  Cuando llego a casa, ya es casi de noche. «Me gustaría tener novio —pienso—. ¿Qué estará haciendo Harada? A lo mejor también está pensando en mí. Pero lo más probable es que no vuelva a saber nada de él».


  Recaliento el café del mediodía y me lo tomo. Está delicioso. Suspiro y me acaricio las mejillas, suaves y sin vello.


  Me tomo despacio el café que me queda.


  Un paseo por el parque


  UN PASEO POR EL PARQUE


  Kiku me gustaba un poco. Tendría unos cinco años menos que yo y vivía cerca de la estación de Kikuna, por eso lo llamaba Kiku. Su nombre real era muy diferente.


  Hablaba en voz baja. Nunca lo vi levantando la voz. Eso no significa que nunca perdiera la calma. De hecho, era muy impaciente. Una vez fuimos a un bar y, como no venía nadie a tomarnos nota, se impacientó, se levantó y se fue sin decir palabra. Yo salí corriendo tras él mientras le preguntaba: «¿Qué te pasa, Kiku?». Él se quedó de pie fuera del local, respirando agitadamente.


  Por entonces Kiku y yo salíamos de copas un par de veces al mes. Sólo bebíamos, no hacíamos manitas ni nos abrazábamos. Kiku y yo siempre manteníamos una estricta distancia. Había más intimidad entre hombres que salían con hombres y mujeres que salían con mujeres que entre él y yo.


  Siempre quedábamos de noche hasta que una vez me propuso una cita diurna.


  —A plena luz del día podremos pasear cogidos de la mano —me dijo por teléfono.


  Creo que estaba un poco borracho. Si bebía más de la cuenta estando conmigo siempre guardaba las distancias, pero cuando se emborrachaba solo en cualquier otro lugar parecía que no hubiera barreras entre nosotros.


  Fuimos al parque. Habíamos quedado en la salida de la estación más cercana a la puerta del parque. Cada uno pagó su entrada y empezamos a andar sin desviarnos del camino. Kiku se detuvo ante un puesto de helados.


  —¿Quieres uno? —me preguntó.


  —Todavía hace frío —respondí.


  Él puso cara de disgusto. Quizá tenía la intención de invitarme.


  Seguimos caminando y llegamos hasta una amplia explanada cubierta de césped reseco que probablemente sería verde y frondoso cuando llegara el buen tiempo. Kiku se sentó. Antes de que me sentara a su lado, sacó algo que llevaba doblado en el bolsillo del pantalón. Era un trozo de plástico azul. Lo abrió por la mitad y me hizo un gesto para que me sentara encima. Obedecí, pero la explanada hacía un poco de pendiente y me deslizaba hacia delante. Intenté acomodarme, pero resbalaba.


  —Espera —dijo él, y apartó el trozo de plástico con cara de contrariedad.


  Estuvimos sentados un rato en silencio. De vez en cuando pensaba que Kiku me tomaría la mano y se me aceleraba el pulso, pero como él no hacía el menor gesto de aproximación, pronto deseché la idea.


  —Toma —dijo entonces, mientras sacaba algo envuelto en papel de aluminio del bolsillo de su abrigo. Yo empezaba a tener un poco de frío—. Come —añadió, abriendo el envoltorio.


  Contenía dos grandes bolas de arroz. Las algas estaban húmedas y olían a mar. Las bolas de arroz estaban pegadas entre sí y un poco aplastadas. Kiku cogió una. Yo alargué tímidamente la mano hacia la otra. Todavía estaban un poco calientes. Estaban rellenas de salmón. Cuando ya llevaba un rato comiendo, encontré también ciruelas encurtidas en el interior. Y virutas de atún seco.


  Kiku daba grandes mordiscos que le llenaban toda la boca, y acabó enseguida. Yo comía más despacio. La bola de arroz era tan grande que parecía que no se acabaría nunca. Mientras yo comía, él escrutaba el horizonte.


  Al cabo de un rato empezó a hacer frío de verdad y reanudamos la marcha. Kiku seguía sin tocarme, así que tomé la iniciativa. Le cogí la mano derecha con mi izquierda. Al principio su mano estaba fláccida, pero al cabo de un rato me la estrechó un poco. Pensé que poco a poco iría envolviéndome la mano con más firmeza, pero no fue así. Aunque tampoco se puede decir que no hiciera ningún tipo de fuerza. Más bien se limitaba a acompañarme la mano.


  —Kiku.


  —Dime —respondió.


  Volví a pronunciar su nombre, y su respuesta fue la misma.


  Al cabo de un rato le solté la mano, y eso fue todo. De vez en cuando él apretaba el paso. Yo no podía seguirle el ritmo, así que paseaba tranquilamente contemplando el paisaje. De repente empezamos a cruzarnos con mucha más gente, y enseguida llegamos a la puerta de salida.


  Kiku y yo seguimos quedando, pero sólo un par de veces al año. No hemos vuelto a cogernos de la mano desde entonces. Aquel día, él tenía granitos de arroz pegados a la mano derecha. Estuve a punto de decírselo, pero me callé por vergüenza. Creo que todavía me gusta un poco.


  La cafetera


  LA CAFETERA


  Lunes.


  —Lo siento, Anko. Esta semana no tengo ni un momento libre —me dijo Nakabayashi.


  —No te preocupes, ya sé que tienes mucho trabajo —respondí.


  Oí un ligero pitido al otro lado del auricular. No recuerdo cómo terminó la conversación. Esta semana habíamos quedado el sábado. Y, si el domingo hubiera llovido, también habríamos quedado el domingo. Los domingos, Nakabayashi juega al golf.


  —Son partidas de negocios —dice con naturalidad.


  —Partidas de negocios —repito yo como un loro.


  Es una expresión curiosa que no acabo de entender. Sólo puedo imaginarme a un grupo de hombres trajeados con una copa en la mano haciéndose reverencias unos a otros. Una escena mala, propia de las series de televisión antiguas que veíamos en las pantallas granuladas.


  Yo trabajo en casa, dibujando. Dibujo ilustraciones por las que me pagan. Y pinto cuadros por los que no me pagan. Además, dos veces por semana doy clases de pintura a unos niños del barrio. Me gustaría dar clase cinco días por semana, pero no tengo suficientes alumnos. En cuanto a las ilustraciones, tampoco me llegan muchos encargos.


  Martes.


  Cuando pienso que voy a estar al menos cinco días sin ver a Nakabayashi, me pongo frenética y me dan ganas de gritar y patalear. Pero no lo hago. Al fin y al cabo, soy una persona adulta. En lugar de eso, decido hojear La enciclopedia ilustrada de los peces. Descubro que el chirimenjako de Kansai se prepara con anguilas, mientras que en Kanto utilizan boquerones. Que lo más exquisito después del caviar de beluga es el caviar de osetra. Que cuando el viento del norte sopla con fuerza empuja el hokkigai hacia la costa, por eso su nombre se escribe con el ideograma de «norte». Qué interesante.


  —Nakabayashi… —suspiro.


  Lo echo de menos.


  Miércoles.


  Esta semana no veré a Nakabayashi. ¿Cuántos días estaré sola en casa? Es de noche. Estoy triste, y noto que las cejas se me arrugan. Al arrugarse, las cejas presionan los ojos y se me escapan algunas lágrimas. «Lloro porque no puedo ver a Nakabayashi», pienso. Y me siento aún más triste.


  —Nakabayashi —digo en voz alta—. Quiero verte. Quiero verte —repito. Y añado—: Quiero verte.


  Jueves.


  No sé por qué estoy tan enamorada. Osami suele decir que el amor es un misterio. Osami es un pintor gay. «Di que soy gay, no te andes con eufemismos», dice a menudo. Pienso que tal vez sea una forma de ocultar su vergüenza, pero nunca se lo he preguntado directamente. Osami siempre me da consejos sobre el amor. Aquella vez en la que me equivoqué y me encontré atrapada entre dos hombres, u otra vez en la que no podía olvidar a un amor no correspondido, Osami me dio consejos muy simples. Cuando estaba atrapada entre dos hombres, me dijo: «Sea quien sea el que elijas, te arrepentirás. Más vale que no te quedes con ninguno». Y en el caso del amor no correspondido, opinó: «Pierdes el tiempo». Si cualquier otra persona me hablara así probablemente me lo tomaría a mal, pero viniendo de Osami lo acepto.


  —¿Qué hago si tengo tantas ganas de verlo que creo que voy a volverme loca? —le pregunto a Osami por teléfono.


  —Lo de volverte loca te durará como mucho una hora, así que tranquila —me responde él, tajante como siempre.


  Suspiro.


  —Se te da fatal hacerte la víctima, Anko. Además, no te pega esa relación con un pez gordo de los negocios —continúa Osami en tono vehemente al otro lado de la línea.


  —Sí, es verdad. Se me da fatal —admito, contagiándome de su misma vehemencia. Pero enseguida vuelvo a perder el aplomo.


  Viernes.


  He decidido dibujar retratos de Nakabayashi en mi cuaderno de esbozos. No con un lápiz 4B o 5B, he escogido expresamente un 3H de mina dura. Para él, lo más adecuado son los trazos duros y finos. Mientras dibujo, me siento feliz. Muevo la mano con rapidez, pronunciando su nombre mentalmente. Cada vez que en la hoja aparece un esbozo de Nakabayashi de perfil, cabizbajo o medio desnudo, sonrío. Pero pronto vuelve a invadirme la tristeza.


  —Al menos dime algo —le suplico al Nakabayashi de las mil caras que me mira desde el cuaderno.


  Él no me responde. Al no obtener respuesta, añado un bocadillo junto a la boca de cada retrato y escribo en su interior: «Anko», o: «Qué buen tiempo hace hoy», o: «Volveremos a vernos». Parezco idiota. Ya estoy harta. He decidido que esta noche voy a llorar. Y cuando llega la noche, lloro como una pánfila, sin ánimo. Pero me siento tan estúpida que me da miedo que Nakabayashi me deje por ser demasiado sensible, así que paro de llorar bruscamente.


  Sábado.


  Hoy es el día en el que debería haber quedado con Nakabayashi. Para no pensar demasiado he decidido redecorar el piso. Muevo el escritorio, la mesa del comedor y la cómoda; cambio las cortinas y saco del armario todo lo que no utilizo. Como me sobra tiempo, me acerco a la tienda de segunda mano del barrio y compro una estufa de petróleo antigua que ya me ha llamado la atención otras veces. Cada vez que descanso, aunque sólo sea un minuto, acabo pensando en Nakabayashi, así que me pongo a cocinar con empeño: jurel frito marinado en salsa picante, algas con setas shiitake y carne de cerdo en salazón. Meto unas judías rojas en una pequeña olla esmaltada y la pongo a calentar encima de la estufa de petróleo que acabo de comprarme. Luego entro en la bañera, llena de pétalos de malva secos. Durante el baño, olisqueo los pétalos para tener la mente ocupada o entro y salgo de la bañera de vez en cuando. Pero nada funciona.


  —Quiero verte. Quiero verte. Nakabayashi. ¿Me oyes, Nakabayashi? —digo dentro de la bañera.


  Sigo pronunciando su nombre durante un rato, pensando que oirá mi voz.


  Domingo.


  Al final no he podido aguantar más y he decidido ir a casa de Nakabayashi. Tengo la llave. «Ven cuando quieras y espérame», me dice siempre. Pero nunca lo hago. Osami dice que es ridículo negarse a esperar por orgullo. Pero no es orgullo. Lo que pasa es que no me gusta tomarme demasiadas confianzas sólo porque sea mi novio y entrar y salir de su casa como si fuera la mía. Pero ya no aguanto más. Si no puedo verlo, me convertiré en un hokkigai que el fuerte viento del norte arrastrará hacia la orilla.


  Abro la puerta con la llave. El piso está en silencio. Me quedo quieta como una estatua. Será mejor que me vaya. Cuando más insegura me siento, me fijo en la cafetera. Es un pequeño modelo antiguo de color blanco, situado al lado del fregadero.


  «Me tomaré un café», pienso. Por lo menos uno. Luego me tomaré uno más por Nakabayashi y, cuando él llegue, nos tomaremos otro los dos juntos. En total serán tres cafés. Preparo el café molido y añado agua mineral de la nevera. Pulso el botón y la cafetera se enciende con un chasquido.


  —Nakabayashi —susurro. Todavía me siento insegura—. Nakabayashi, quiero verte. Te echo de menos —digo en voz alta, y pongo las manos encima de la cafetera como si le estuviera suplicando ayuda.


  El motor se pone en marcha con un cálido zumbido.


  Amores imperfectos


  AMORES IMPERFECTOS


  —La Navidad no me dice nada. El Año Nuevo, en cambio, sí que me gusta. Acaba de empezar un nuevo año.


  Charlando animadamente, Tsunemi, Ban-chan y yo fuimos a tomar algo. Era el mes de enero, cuando la gente empezaba a trabajar. Tsunemi y yo éramos amigas desde el instituto, mientras que Ban-chan era mi compañero de trabajo. Teníamos veintisiete años, nos gustaba beber y nos sentíamos ligeramente amenazados. Como si la sentencia de la vida, que hasta ahora había estado en suspenso, fuera a cumplirse de inmediato. Llevábamos mucho tiempo viviendo tranquilamente, sin castigos ni recompensas, pero nuestro estilo de vida estaba en peligro.


  —Vosotras sois mujeres, Akina y Tsunemi. Tenéis suerte —dijo Ban-chan, y tanto ella como yo le dimos una colleja—. ¡Ay! ¡No os lo toméis tan en serio! —gritó él.


  —Los hombres lo tenéis más fácil —dijo Tsunemi.


  —¿Por qué?


  —Porque las mujeres cuidamos de vosotros.


  —¿Verdad? —dijimos Tsunemi y yo al unísono.


  El secreto del que Ban-chan se sentía más orgulloso era que nunca había pagado alquiler. Siempre había vivido en casa de alguna mujer. Las volvía locas a todas, jóvenes o mayores, delgadas o gruesas.


  —Pues ya estoy harto —dijo, y engulló de un trago el peach sour que le quedaba.


  —¿Cómo puedes beberte eso tan malo? —dijo Tsunemi, mirando fijamente la gran jarra que sujetaba Ban-chan.


  —Me va la vida dulce.


  Ella frunció el entrecejo al oír sus palabras.


  —Pareces tonto, Ban-chan.


  —Pero a mí me gusta el Año Nuevo. Es la primera prueba del año —cantó Ban-chan, y Tsunemi se unió a él:


  —Es la primera prueba del año…


  Repitieron la misma estrofa muchas veces.


  No recuerdo cómo llegué a casa aquella noche. Siempre me pasa lo mismo cuando salgo de copas con ellos. Por eso me sorprendió que Tsunemi me llamara al cabo de unos días para decirme:


  —A las siete en tu casa.


  —¿Qué quieres decir? —exclamé.


  —¿No te acuerdas del plan? Decidimos hacer una fiesta en tu casa —respondió Tsunemi.


  —¿Una fiesta? —repetí, perpleja—. ¿Qué clase de fiesta?


  No es que la palabra fiesta no encajara con nosotros, pero nuestro estilo de vida se desarrollaba muy lejos de otras expresiones cuyo significado apenas entendíamos, como maquillaje de noche, soft glam o celebrity.


  —Dijiste que harías un pastel de Año Nuevo —dijo Tsunemi.


  —¿Qué es un pastel de Año Nuevo? —pregunté boquiabierta.


  —Pues un pastel que parezca de Año Nuevo —respondió.


  —¿Eres tonta, o qué te pasa? Me recuerdas a Ban-chan —exclamé, y ella soltó una carcajada.


  —Fuiste tú quien se ofreció. Dijiste algo como: «La Navidad no me gusta, pero haré un fabuloso pastel de Año Nuevo blanco como la nieve, con gambas y naranja agria».


  —¿Qué? —dije.


  —Nos vemos a las siete —se despidió él antes de colgar.


  Tsunemi trajo ramas de sarcandra, y Ban-chan se presentó con una gamba roja de plástico de procedencia desconocida para colgar como adorno en el recibidor.


  —Año Nuevo hace días que pasó —objeté, pero Ban-chan sacudió la cabeza solemnemente.


  —La intención es lo que cuenta —respondió.


  Así pues, celebramos juntos el Año Nuevo. Como ninguno de los tres lo había hecho en casa con la familia, iba a ser nuestra primera y única fiesta de Año Nuevo.


  —Tú serás el padre, Ban-chan —dijo Tsunemi.


  —¿Yo? —exclamó Ban-chan.


  —El padre es el primero en decir: «¡Feliz Año Nuevo!». Luego nos hacemos reverencias y nos entregamos los regalos —explicó Tsunemi como una niña pequeña.


  Ban-chan y yo nos echamos a reír. Entonces nos pusimos a hablar a la vez.


  —En mi casa comíamos pan el día de Año Nuevo —intervino Ban-chan.


  —En mi casa sólo tomábamos sopa zoni para desayunar el primero de enero, el resto de los días lo hacíamos todo igual que siempre —conté.


  —Vaya —dijo Tsunemi algo decepcionada.


  Como parecía ser la única que sabía cómo se celebraba el Año Nuevo tradicional, Ban-chan y yo nos limitamos a seguir sus instrucciones como si participásemos en una extraña ceremonia. Aparte de la felicitación del padre, había que beber tres veces de tres copas distintas, como en las bodas —con licor barato en lugar de sake— y jugar al Juego de la vida, que había traído Tsunemi, y a Ponle la cola al burro, que preparó allí mismo.


  —Esto parece un ritual ancestral —comentó Ban-chan, y tanto Tsunemi como yo nos quedamos boquiabiertas. ¿De dónde habría sacado aquella palabra tan culta?


  Pasadas las diez, ya nos habíamos cansado del Año Nuevo. Ban-chan veía la televisión mientras comía helado de mochi que había sacado de la nevera, Tsunemi estaba medio adormilada junto al brasero y yo estaba pegada a la espalda de Ban-chan, intentando seducirle.


  —¿Intentas seducirme? —me preguntó riendo.


  —Antes te he oído utilizar una palabra culta y no he podido resistirme —respondí.


  Él se volvió súbitamente hacia mí y me dio un beso denso y muy pegajoso.


  —Ya me has seducido —dijo Ban-chan. A continuación se comió el resto del helado de mochi y al mismo tiempo me metió en la boca el dedo índice.


  —¡Oye! —protesté.


  —Qué voz más erótica, Akina —nos interrumpió Tsunemi.


  Me volví y vi que seguía tumbada junto al brasero, con los ojos entornados. Parecía muy dormida. Ban-chan enseguida dejó de tontear conmigo. Abrió la nevera de nuevo y empezó a rebuscar en su interior.


  Aquella noche dormimos los tres juntos. Tsunemi y yo compartimos un mismo futón, mientras que Ban-chan se tapó con la manta del brasero y se tumbó en un rincón de la habitación.


  Cuando Ban-chan empezó a respirar acompasadamente, Tsunemi me dijo en voz baja:


  —La verdad es que siempre he odiado el Año Nuevo.


  —¿Ah, sí? —respondí con cautela. De noche Tsunemi se pone en plan tétrico y da un poco de miedo.


  —Me alegro de ser amiga vuestra —añadió entonces, con una voz ligeramente nasal.


  —¿Ah, sí? —repetí. Justo después cerré los ojos. Me pareció que ella me miraba fijamente durante unos minutos, pero al final supe por su respiración que se había dormido.


  Fue pasando el rato y no lograba conciliar el sueño. Oía la respiración de mis amigos mientras miraba fijamente la lámpara que colgaba del techo. A pesar de que estaba apagada, la pantalla brillaba ligeramente.


  —Año Nuevo —susurré.


  Estiré el brazo hacia arriba y toqué con las puntas de los dedos la gamba de plástico que Ban-chan había traído para decorar. La retuve en la mano. Estaba fría.


  «Mañana toca trabajar. Llevo dos meses de retraso con el alquiler. Me gustaría hacer el amor con Ban-chan, aunque sólo fuera una vez». Mientras pensaba cosas inconexas, abría y cerraba la palma de la mano. La pantalla de la lámpara seguía brillando tenuemente en la oscuridad. La gamba tenía un tacto áspero. La estreché de nuevo con la mano. Por muy fuerte que apretara, seguía estando igual de fría.


  Mundo lunar


  MUNDO LUNAR


  —¿Por qué te mudas ahora, cuando por fin se ha acabado vuestra relación, después de tanto tiempo fingiendo que no estabas, mintiendo y disimulando? —me preguntó Chizu con incredulidad.


  No supe qué responderle. Sólo sabía que, de repente, había sentido la necesidad de mudarme.


  —Si te hubieras mudado cuando rompiste con él, te habrías ahorrado muchas molestias —añadió Chizu, y se echó a reír.


  La que al final había decidido romper con Kido fui yo. A pesar de que estaba muy enamorada de él.


  Kido, el hombre que había sido mi profesor particular años atrás. Buen cantante, amable, corpulento, casado y con una hija de cinco años. El hombre que me había amado los tres años anteriores.


  A pesar de todo, decidí dejarlo. Fue el día en que, aunque intenté evitarlo por todos los medios, le vi la cara mientras hablaba de su hija Honoka.


  Cada vez que recuerdo aquella expresión, mucho más tierna que cualquiera que tuviera estando conmigo, se me eriza el vello de todo el cuerpo. Y luego me siento empequeñecer.


  Nunca había tenido celos de su mujer. Pero desde aquel día no dejaba de pensar en Honoka.


  No la odiaba, ni la aborrecía, ni quería que desapareciera. Ojalá sólo hubiera sido eso. A una niña pequeña no puedes ponerle la mano encima, ni siquiera puedes odiarla en secreto. Si lo haces, te sientes inhumana.


  Así pues, tiré la toalla. Se acabó. Tenía que escapar de aquella relación.


  «Una niña no puede ser tu rival», opinaba Chizu, pero ése era precisamente el problema: que ella no podía ser mi rival.


  Después de romper con Kido, vino a verme unas cuantas veces. Cuando imaginaba que iba a presentarse, apagaba las luces, no abría la puerta al oír el timbre y no descolgaba el teléfono. Ni siquiera activaba el contestador automático. Si hubiera dejado entrar su voz, mi fuerza de voluntad habría empezado a flaquear.


  Kido insistió durante tres meses y, al final, se rindió. Los últimos días me traía regalos. Yo no le abría cuando llamaba al timbre, así que no podía dármelos en persona. Esperaba un rato delante de la puerta, colgaba el regalo en el picaporte y se iba.


  Los regalos solían ser cosas de comer. «Hay que regalar cosas que desaparezcan —solía decir—. No objetos que permanezcan, como platos, muñecas o accesorios, sino cosas que no ocupen lugar».


  Así pues, las bolsas de papel que me dejaba colgadas en el picaporte contenían un ramo de tulipas, bollos rellenos de pasta de judías dulce o hanpen negro de Yaizu.


  —¡Venga ya! ¿Nunca te regaló un anillo? —me preguntó Chizu con los ojos como platos.


  —No, pero a mí me gustaba su forma de ser —respondí.


  Ella se encogió de hombros.


  —A mí también me gusta tu forma de ser, Michiko —dijo Chizu sonriendo y sin bajar los hombros.


  Chizu me ayudó mucho con la mudanza y terminamos sin contratiempos. Mi nuevo piso es dos metros cuadrados más grande que el anterior, y el baño y el aseo están separados. El único inconveniente es que está tres minutos más lejos de la estación.


  —Cuánta ropa tienes, Michiko —dijo Chizu mientras se dejaba caer al suelo del piso nuevo, que estaba enmoquetado.


  Había guardado en el fondo de un armario la alfombra que usaba para cubrir el suelo de parqué del piso anterior y había comprado tres cojines nuevos. En vez de sentarse encima de un cojín, Chizu lo cogió y lo estrechó contra el pecho.


  —Me encanta abrazar y que me abracen —susurró, y yo me eché a reír—. Tengo un hambre de lobos —dijo a continuación.


  —¿Quieres que prepare algo? —me ofrecí, pero ella sacudió la cabeza.


  —No hace falta; debes de estar cansada.


  —No, todavía no —repliqué, pero ella volvió a negar con la cabeza y dijo:


  —El cansancio se contagia, es cuestión de tiempo.


  —¿Cuestión de tiempo?


  —Todo es cuestión de tiempo. Las cosas malas, como los resfriados, los desengaños amorosos o los celos siempre acaban atacándote. Sólo es cuestión de tiempo —aclaró ella, con una expresión tan seria que me hizo reír de nuevo.


  Nos quedamos calladas.


  Al cabo de un rato, salí de mi estupor y saqué dos sobres de sopa instantánea del interior de una caja de cartón. Sopa de tomate y potaje de maíz. Chizu escogió el potaje de maíz, así que yo me quedé con la sopa de tomate.


  Puse agua a hervir, disolví el contenido de los sobres en sendos tazones y nos tomamos la sopa, que estaba muy rica. Se me ocurrió que podíamos acompañarla con unas galletitas para el té. Eran un dulce típico de Toyama llamado «Mundo Lunar», el último regalo que Kido me había dejado en la puerta.


  —«Mundo de luna» —dijo Chizu, leyendo en voz alta los caracteres inscritos en la caja.


  —No, se lee «Mundo Lunar».


  —Ah.


  A Kido le gustaban mucho las galletas Mundo Lunar. Cuando salíamos juntos y lo enviaban a Toyama por trabajo, siempre compraba una caja y nos la comíamos en mi piso.


  —¿Lo echas de menos? —preguntó Chizu.


  —Sí —admití.


  —¿Volverás a echarte novio pronto? —preguntó ella de nuevo.


  —Estaré un tiempo sola. Ahora no podría.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No lo sé. Hasta que esté del todo instalada en este piso.


  —¡Eso es muy pronto! —exclamó Chizu riendo, y dio el último sorbo de su sopa.


  —No es verdad —respondí riendo a mi vez, y también me acabé la sopa.


  Cuando nos habíamos comido casi todas las galletas, Chizu se fue. Inspeccioné el piso nuevo con la mirada y tuve una sensación extraña.


  —Kido —dije en voz alta, y no sentí casi nada—. Kido —repetí, y me sentí muy sola.


  Mientras abría las cajas que aún estaban cerradas, cogí la última galleta y la deshice lentamente con la lengua. El sabor ligeramente dulce se me expandió por la boca y tardó mucho en desaparecer.


  Vuela a Hawái con Torys


  VUELA A HAWÁI CON TORYS


  —Si eres japonés, vuela a Hawái con Torys —murmuró mi padre, enfurruñado.


  El avión ya estaba en posición de aterrizaje. Después de la señal acústica se oyó el mensaje de «Abróchense los cinturones, por favor». Mi padre comprobó con gesto impaciente que el broche metálico estuviera bien sujeto. Me di cuenta de que no se había desabrochado el cinturón en todo el vuelo. Se había levantado una vez para ir al baño, pero al sentarse había vuelto a abrocharlo enseguida.


  A mi otro lado viajaba mi madre. Su postura denotaba que estaba mucho más acostumbrada a viajar. Nada más sentarse se había puesto las zapatillas, había hinchado una almohada cervical y había dormido durante casi todo el vuelo.


  —Pues yo siempre he invitado a tu padre a acompañarme en mis viajes —dijo tranquilamente mientras colocaba su asiento en posición vertical.


  Desde que me emancipé, mi madre viaja al extranjero con sus amigas cada dos años.


  —España, Australia, Hong Kong, el sur de Francia…, incluso fuimos a Finlandia a ver la aurora boreal. Hacía frío y por la noche no se podía dormir. ¡Qué mal lo pasé! Es que el sol nunca se ponía —decía mi madre, retocándose el pintalabios con la ayuda de un espejito de mano. Mi padre seguía mirando al frente con las manos descansando en el regazo, sin dar señales de escuchar—. No te preocupes, querido. El avión no se caerá —le aseguró ella—. Es la primera vez que tu padre viaja conmigo. Y sólo porque estás tú, Suzuko —añadió mientras guardaba el maquillaje en un estuche.


  El avión descendió y se me taponaron los oídos. Apenas oía la voz de mi madre. Miré a mi padre y vi que tenía los ojos cerrados y las manos fuertemente entrelazadas.


  «Que no se caiga, por favor», recé en silencio.


  —Hay que aprovechar que vamos los tres juntos y solos —había dicho mi madre mientras reservaba un apartamento en la isla de Hawái con sorprendente facilidad—. Cocinaremos en el apartamento, así podremos quedarnos un mes —añadió, pero yo me negué alegando que no tenía tantos días de vacaciones.


  Yo no entendía por qué teníamos que ir los tres juntos ni cuál era el objetivo del viaje. «Suzuko ya tiene treinta años», era el argumento que mi madre había esgrimido, pero aunque ya hubiera cumplido los treinta no tenía planes para casarme y el trabajo apenas me dejaba tiempo libre. Intenté convencer a mi madre para que se fuera de viaje con sus amigas Sanada y Midorikawa, como siempre, pero ella atajó la discusión diciendo que la decisión ya estaba tomada. Iríamos los tres juntos. Y punto.


  Cuando se empeña en hacer algo, ni mi padre ni yo podemos llevarle la contraria.


  —Papá, ¿tú tienes ganas de ir? —le pregunté discretamente cuando lo acompañé a recoger el pasaporte.


  Él se limitó a responder con un lacónico «sí». Era una de sus respuestas típicas. Comparado con mi madre, era extremadamente parco en palabras. «En fin. A veces hay que cumplir con los deberes filiales», me resigné mientras hacíamos cola en la oficina de pasaportes de Shinjuku.


  —El cielo está despejado, la brisa es suave, las barcas del puerto suenan a música —cantaba mi padre en voz baja.


  Al oírlo, me volví hacia él. Ya llevábamos tres días en Hawái. Mi padre seguía taciturno como de costumbre, era imposible saber si se divertía o todo lo contrario. «Si canta, a lo mejor significa que lo está pasando bien», pensé atenta a su tono de voz, que no transmitía ningún tipo de emoción.


  Mi madre, en cambio, se pasaba el día de compras en el centro comercial, y de noche me hacía subir en el coche de alquiler y salíamos a comprar la cena. Era su rutina diaria. Mis padres iban por separado.


  —¿Por qué no le decimos a papá que venga con nosotras y vamos a la playa? —propuse un día, pero mi madre respondió:


  —No me gusta la playa porque me pongo morena.


  Así que descarté la idea de inmediato.


  La rutina diaria de mi padre consistía en lo siguiente: por la mañana daba un paseo por la playa. Al mediodía hervía fideos hiyamugi y se los comía fríos. Había sido mi madre quien había llenado el maletero de fideos y salsa mientras me explicaba que, según la señora Midorikawa, los fideos hiyamugi que se comían en Hawái eran insuperables, pero hasta entonces no los había probado.


  Por la tarde mi padre se sumergía, con la ayuda de un diccionario, en una edición de bolsillo de El viejo y el mar de Hemingway que se había comprado el primer día, cuando mi madre lo había llevado a rastras al centro comercial.


  —¿Has traído el diccionario? —le pregunté.


  —Es que en este país hablan inglés —respondió él, sofocando una de sus escasas risitas.


  Sólo estábamos los tres juntos por la noche. Mi padre masticaba en silencio el bistec o el pescado asado —cuyo nombre no recuerdo— que preparábamos nosotras. Era mi madre quien monopolizaba la conversación en la mesa. Pero incluso ella solía estar bastante callada hasta que terminábamos de cenar, así que mi padre se apoderaba del mando a distancia y encendía el televisor por cable del apartamento. Siempre sintonizaba un canal de noticias locales.


  —Papá y tú no habláis nunca, ¿verdad? —le comenté a mi madre después de cenar, mientras fregábamos los platos. Utilicé un tono neutro, procurando no darle importancia, pero mi madre adoptó una expresión reflexiva muy inusual en ella—. Da igual, no he dicho nada —intenté rectificar, pero su cara se ensombreció aún más—. No…, no me digas que atravesáis una crisis matrimonial —balbuceé en tono de broma.


  Ella inclinó la cabeza despacio y me miró sin decir nada.


  Presentí que estaba a punto de decir algo como: «La verdad es que estoy pensando en divorciarme», así que apreté el estropajo para aprovechar el detergente al máximo y concentré todas mis energías en fregar los platos.


  —Verás —dijo mi madre al cabo de varios segundos. Me puse en guardia y la miré de reojo. Tenía los ojos abiertos como platos—. Tu padre y yo nos queremos mucho —continuó, como si pronunciara cada palabra por separado.


  —S-sí, ya lo sé —titubeé, apabullada.


  —Pues eso —prosiguió ella despacio—. Tú también deberías casarte pronto, Suzuko —añadió justo después.


  Para no empeorar las cosas, me incliné sobre la pila y seguí fregando.


  Estuvimos cinco días en Hawái. Como los billetes de avión eran abiertos, intenté convencer a mis padres para que se quedaran aunque yo tuviera que regresar, pero mi padre se limitó a rechazar la propuesta con un simple «No». Mi madre opinó que era muy triste que volviera a casa yo sola, pero no especificó si estaba de acuerdo con mi padre o no.


  Volamos hasta la isla principal en una pequeña avioneta que más bien parecía un planeador y embarcamos en el avión de vuelta. A la ida, antes de subir al avión que conecta la isla principal con Maui, nos habían pesado a todos, nos habían hecho rellenar varios papeles y habíamos tenido que pasar por otros trámites engorrosos. A la vuelta, en cambio, no hicieron ninguna comprobación.


  —Me siento discriminado —dijo mi padre en la pequeña sala de espera del aeropuerto de Maui.


  Por extraño que pudiera parecer, mi madre celebró la broma con una sonora carcajada. Yo tardé más en reaccionar —porque no sabía si era una broma o lo pensaba de verdad—, y me limité a mirar a mi madre mientras reía.


  Al verla reír, mi padre esbozó una breve sonrisa. Desde que llegamos a Hawái sólo lo había visto sonreír dos veces. La primera, cuando le había preguntado lo del diccionario.


  Durante el vuelo hacia Narita, mi padre tampoco se desabrochó el cinturón en ningún momento. Mi madre estuvo viendo atentamente la película El ocaso del samurai.


  Una vez en el aeropuerto, mis padres fueron a coger el autobús lanzadera en dirección a Kichijoji, mientras que yo decidí volver en el expreso de Narita.


  —Descansad mucho —les dije al despedirnos.


  —Ya nos traerás las fotos cuando las hayas revelado —pidió mi madre.


  Mi padre calló un momento y, al final, añadió en voz baja:


  —Cuando daban ese anuncio de whisky, el de la promoción de «Vuela a Hawái con Torys», aún no habías nacido.


  —Ah, claro —respondí vagamente, pues no sabía de dónde venía aquella frase.


  Mi padre, cabizbajo, rio un poco. «Es la tercera vez», pensé.


  —Anda, vamos, que se nos escapa el autobús —lo apremió mi madre, y él me dio la espalda.


  No llegué a entender el porqué de aquella risita. Pero había reído tres veces. Mientras pensaba en todo esto, eché a andar hacia el andén del expreso de Narita. La voz robótica que sonaba a través de los altavoces repetía información sobre los aviones que despegaban y aterrizaban.


  A veces la odio


  A VECES LA ODIO


  Eri ha venido a verme.


  Tiene treinta y dos años, como yo. De pequeñas éramos vecinas y crecimos casi como hermanas.


  Su madre y la mía también tienen la misma edad. Como mi madre siempre llamaba «Miko-chan» a la madre de Eri, yo también me acostumbré a llamarla así, a pesar de que era una mujer bastante mayor que yo.


  Miko-chan es una mujer guapísima. Mi madre la regañaba constantemente. «No comas tantos caramelos de cola a la vez», le decía por ejemplo. O: «No mires a los hombres con esos ojitos». Otras veces le aconsejaba: «Deberías tener más visión de futuro».


  Todos los reproches de mi madre eran acertados. Miko-chan llevaba bastante tiempo divorciada, había tenido varios novios y los dulces eran su perdición. A sus sucesivos novios les prestaba dinero que no le devolvían, o se entregaba a ellos en cuerpo y alma hasta que la engañaban. Como era incapaz de renunciar a los dulces, a menudo se le picaban los dientes.


  Ahora, Miko-chan tiene cincuenta y dos años. Tiene las piernas y los brazos largos y la cintura estrecha, y nunca viste como una mujer mayor. Juega a la Bolsa y de vez en cuando pierde dinero, pero casi siempre sale ganando. Es una gran inversora.


  Como mujer, Miko-chan podría considerarse espectacular. Sin embargo, tanto su hija como yo somos más bien normales, es decir, no llamamos la atención.


  A diferencia de mi madre y Miko-chan, que se casaron muy jóvenes, Eri y yo seguimos solteras.


  —A veces he llegado a odiar a Miko-chan —dice Eri.


  Antes la llamaba «mamá», pero cuando entró en el instituto empezó a llamarla «Miko-chan», igual que mi madre y yo.


  —Ya —asiento.


  Las chicas sobrias, como Eri y yo, no solemos tener mucha afinidad con las mujeres como Miko-chan, que derrochan feminidad por todos los poros.


  Eri tuvo un desengaño amoroso hace poco.


  —Pero no se lo digas a Miko-chan —me pide—. Y yo que pensaba que esta vez iba a casarme… —me confiesa con tristeza.


  —Claro, descuida —le respondo.


  Puedo imaginarme perfectamente la reacción de Miko-chan si se enterase de que Eri ha tenido un desengaño amoroso: «Ese hombre ha huido porque te ha visto la intención de casarte. Pero ya está bien que él mismo se haya descartado. La mejor forma de superar un desengaño es enamorándote otra vez, así que no tardes mucho en encontrar a otro».


  Miko-chan es incapaz de comprender nuestra timidez, que se podría resumir parafraseando un antiguo proverbio: «Dicen que el matrimonio está reservado para los demás, pero nosotras también podemos intentarlo». Es incapaz de comprender el miedo a que un hombre se canse de ti, la impotente añoranza hacia un hombre que te ha dejado o la falta de confianza en encontrar a otro.


  —¿Sabes si Miko-chan tiene novio? —le pregunto.


  —Sí, oficialmente tiene dos —responde Eri.


  —¿Oficialmente?


  —Cuando sale con alguien más de dos veces al mes, es oficial. Cuando salen menos de dos veces al mes, es extraoficial —aclara Eri con una mueca.


  Intercambiamos una mirada y suspiramos levemente. A continuación, recobramos el ánimo y empezamos a preparar la cena. Ambas somos buenas cocineras. Miko-chan, en cambio, como corresponde a las mujeres espectaculares, no cocina casi nunca.


  Nos ponemos sendos delantales. El de Eri es un delantal blanco bordado. El mío es rosa pálido y vaporoso.


  La cocina nos absorbe durante un rato. Pelamos patatas, picamos el ajo para condimentar y sazonamos la carne. El repiqueteo del cuchillo sobre la tabla de cortar se expande por todo el piso.


  —Oye —dice Eri.


  —Dime —respondo mientras corto el calabacín en rodajas.


  —¿Cómo se llama eso?


  —¿El qué?


  —Pues eso —insiste Eri, lavando la cuchara de madera—, lo de ponerse un delantal directamente sobre la piel desnuda.


  La miro, sorprendida.


  —¿Tú lo has hecho alguna vez, Kumi? —me pregunta a continuación, esquivándome la mirada.


  —No, nunca —respondo automáticamente—. ¿Y tú?


  —Tampoco. Pero antes Miko-chan lo hacía todos los días.


  —¿En serio? —exclamo en voz alta.


  —Sí, cuando salía con un oficinista. Él siempre venía a la misma hora. Cuando estaba a punto de llegar, Miko-chan se desnudaba, se ponía el delantal y lo esperaba mientras preparaba unos huevos fritos o cualquier otra cosa para disimular. ¿Nunca has sentido curiosidad por probarlo? —dice Eri de un tirón, y ladea la cabeza esperando mi respuesta.


  Me quedo callada, sin saber qué decir.


  —¿Qué me dices, Kumi? —repite Eri, angustiada.


  Tras un momento de confusión, al final hemos decidido probar lo del «delantal sin ropa».


  El mío es de los que cubren el torso entero, pero el de Eri es una simple falda. Aun así, se ha desnudado y se ha atado el delantal a la cintura. Una vez cara a cara, nos hemos inspeccionado atentamente la una a la otra.


  —Tienes los pechos pequeñitos pero firmes y turgentes —le digo.


  —Y tú tienes un culo muy sexy —me dice ella.


  Nos paseamos por el piso durante un rato, contemplamos nuestra silueta reflejada en la luna de tres espejos y nos tocamos mutuamente los brazos y los traseros desnudos, pero pronto nos cansamos y volvemos a la cocina. Eri saca del horno el lomo de cerdo asado chisporroteante mientras yo termino de mezclar la ensalada. Para entonces ya nos hemos acostumbrado a vernos con el «delantal sin ropa».


  —No era para tanto —comento mientras pongo la mesa.


  —Es mejor no hacerlo delante de los fogones —opina Eri sin inmutarse.


  —¿Y a Miko-chan le quedaba bien el «delantal sin ropa»? —pregunto.


  —Sí, muy bien —admite Eri.


  Nos inspeccionamos de nuevo la una a la otra. Puede que estemos pensando en lo mismo, en la gran variedad de amores que ha conocido Miko-chan y que nosotras ni siquiera alcanzamos a imaginar, o en su rica vida sexual.


  Al final, hemos estado con el «delantal sin ropa» hasta la noche. «Hay que aprovechar», ha dicho Eri, y eso es lo que nos ha ayudado a decidirnos. Hay que aprovechar que hemos conocido a un chico. Hay que aprovechar que ha empezado una nueva relación. Hay que aprovechar que hemos hecho el amor. Es la «filosofía del aprovechamiento», que Eri y yo practicamos constantemente y que Miko-chan consideraría una estupidez y rechazaría rotundamente.


  Hemos lavado los platos y hemos desenrollado el futón con el «delantal sin ropa». A la hora del postre, Eri se ha derramado el helado sobre el pecho y yo se lo he limpiado con la lengua. Aparte de eso, no ha habido ninguna otra anécdota excitante.


  Cuando nos hemos quitado el delantal para ponernos el pijama, nos ha envuelto una reconfortante calidez.


  —¿Sabes, Kumi? —dice Eri mientras se mete dentro del futón—. A veces odio a Miko-chan. No puedo evitarlo.


  —Sí, lo sé —respondo.


  Luego añade en voz baja:


  —Pero lo del «delantal sin ropa» ha sido divertido.


  —Sí, lo sé —respondo en el mismo tono. Espero que siga hablando, pero no dice nada más.


  Al poco rato oigo su respiración acompasada y cierro los ojos con firmeza. El sueño pronto me invade y los ojos se me relajan. Tras los párpados cerrados se me aparece varias veces la imagen de los pechos turgentes de Eri.


  —Buenas noches —susurro, y me dejo vencer por el sueño que me inunda el cuerpo.


  Una cabra en el prado


  UNA CABRA EN EL PRADO


  Estoy en plena rehabilitación.


  Osami dice que lo de rehabilitación es muy exagerado, pero a mí no me lo parece.


  Nakabayashi me ha dejado.


  Las expresiones hemos roto, nos hemos distanciado o no ha funcionado suenan demasiado suaves. La cruda realidad es que me ha dejado.


  —No quiero volver a verte —me anunció un día.


  Yo me quedé perpleja.


  —¿Por qué? —pregunté a continuación—. ¿Por qué?


  —Porque ya no me gustas —contestó sin rodeos.


  —¿Qué es lo que ya no te gusta de mí? —insistí.


  —El amor se enfría, Anko —respondió Nakabayashi, sin dudar ni un segundo.


  Me desmayé. La verdad es que los desvanecimientos siempre me han causado admiración (en las novelas, a los personajes que se desmayan les hacen respirar sales, cosa que me fascina), pero Nakabayashi no acudió corriendo en mi auxilio, sino que se limitó a esperar a que recobrara el conocimiento con cara de absoluta contrariedad. Afortunadamente sólo estuve inconsciente alrededor de un minuto, porque estoy segura de que, si hubiera tardado más en despertar, me habría dejado ahí tirada y se habría largado.


  Al principio ni siquiera me apetecía llamar a Osami. Me pasaba el día tumbada apáticamente en el futón, apenas comía y sólo me levantaba bruscamente los martes y los jueves por la tarde, cuando mis alumnos (los niños a los que doy clases de pintura) venían a casa. Después de la clase, volvía a caer desplomada encima del futón.


  —Pero ahora ya estás convaleciente —dice Osami mientras saca la aguja de la tela.


  Creo que está cosiendo un appliqué, un bordado sobrepuesto.


  —Eso me recuerda a los bordados de fieltro con forma de manzanas, soles o conejitos que nos cosían en las bolsas de tela del colegio —digo sorprendida, y él asiente.


  Pero el bordado de Osami no es de fieltro. Él utiliza telas finas o clásicas, como crespón de China o lana delicada de tonos suaves. Coge el hilo de bordar y cose delicadamente objetos cotidianos, como botellas de cristal vacías, botas de forma sencilla o ropa interior de niña del sigloXVIII.


  —¿Estás haciendo un mantel? —le pregunto.


  Él me responde negando con la cabeza.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Nada. Lo dejaré así, y cuando me apetezca, lo contemplaré o acariciaré —responde él, amable y tranquilo.


  —Osami… —digo sin pensar.


  Me he emocionado sin ningún motivo y he sentido el repentino impulso de abrazarlo, pero me he reprimido para no tener que aguantar sarcasmos más adelante.


  No he vuelto a ver a Nakabayashi desde que me dejó. Ni siquiera le he llamado. Él tampoco, naturalmente.


  —Qué hombre más frío —dice Osami.


  —No es verdad, seguro que fue culpa mía —protesto.


  —Los hombres de su clase son como son porque hay mujeres como tú. Te lo has buscado —escupe él.


  Agacho la cabeza, pero como ya estoy convaleciente me ayudan más las palabras ásperas que las palabras medio amables. Osami es un experto en relaciones humanas.


  —Anda, no te quedes ahí mirando como un pasmarote y ayúdame con la máquina de coser —me pide.


  Sigue enfrascado en el bordado appliqué. Le ayudo a coser los bordes a máquina. Doblo la tela en tres partes, la aliso con la plancha y la coso despacio. Osami ha heredado la máquina de coser de su madre. Antes era un modelo con pedal, pero se obstruyó y la madre decidió, hace unos quince años, llevarla a un taller de máquinas de coser y reconvertirla en un modelo eléctrico plegable.


  —La verdad es que el modelo con pedal era más chulo, pero la generación de mi madre tiene una fe ciega en los electrodomésticos —dice Osami, riendo. Él y su madre están muy unidos. Siempre celebra con ella las fiestas importantes, como el obon o el Año Nuevo, y dos veces al año la invita a Tokio y la lleva a los restaurantes y a los grandes almacenes—. Tú también deberías cuidar de tus padres, Anko —me aconseja mientras corta cuidadosamente un hilo.


  Dibujado en la tela hay un paisaje en el que se ve un prado con una cabra y un pastor. La cabra es mucho más grande que el pastor.


  —Qué raro queda —digo.


  —Es la perspectiva —se defiende Osami con altivez—. Tú que eres pintora deberías saberlo.


  Una pequeña nube flota encima del prado.


  Unos cuatro meses después de empezar la rehabilitación, Osami me llama por teléfono.


  —¿Estás libre hoy, Anko?


  —Yo siempre estoy libre —le respondo, y él se echa a reír.


  Siguiendo sus indicaciones, compro una botella de vino de tres mil yenes, queso apestoso (que le gusta a Osami) y queso del que no huele (que me gusta a mí) y voy a su casa. Hace una temperatura agradable para ser invierno. Nada más entrar, oigo un petardo.


  —¡Feliz cumpleaños! —me felicita Osami. Encima de la mesa hay un pastel de fresas, pollo frito y sándwiches—. Sólo he preparado tu comida favorita. Por cierto, parece la merienda de una niña pequeña —dice, sin pelos en la lengua pero sonriente.


  No salgo de mi asombro. Había olvidado por completo que hoy era mi cumpleaños.


  —Gracias —acierto a decir al final. Estoy a punto de llorar, pero reprimo las lágrimas para no tener que aguantar sarcasmos más adelante.


  Esa noche armamos jaleo hasta tarde. Osami intenta obligarme a probar el queso apestoso y yo me escapo chillando. Al final pruebo un poquito y está sorprendentemente rico.


  —Qué rico —digo.


  —Ya te lo he dicho.


  Río un poco. Luego Osami dice que es la hora de los regalos y me regala el appliqué con la cabra y el pastor en el campo. Me lo da como si quisiera endosármelo, no como si fuera un regalo.


  Cuando me despierto a la mañana siguiente, aún estoy en su casa. El appliqué campestre está doblado al lado de la almohada del futón de invitados. Osami debe de haber ido a trabajar. Estoy sola.


  En la mesa hay una nota que dice: «Si tienes hambre, caliéntate un poco de sopa». Enciendo el fogón de gas pensando en lo bueno que es Osami. Mientras contemplo distraídamente la sopa, que se aclara a medida que se calienta en la olla, me doy cuenta de que ya no pienso en Nakabayashi.


  He terminado la rehabilitación.


  Pronuncio su nombre en voz alta y no siento nada. «Ya no estoy enamorada de él», pienso, y siento una extraña sensación en el estómago. No es soledad ni tristeza, sino algo distinto. Ya lo sé. Lo que siento es lástima por Nakabayashi. Con lo mucho que le quería, y ahora ya no me queda ni un ápice de amor por él. Tampoco siento odio. Su recuerdo no me provoca ningún tipo de emoción.


  «No debes compadecerte, piensa que fue él quien te dejó tirada», diría Osami. Pero siento mucha lástima por él. «Saca tu orgullo de mujer, Anko». La voz de Osami resuena en mi cabeza. Pero no puedo evitarlo.


  Vierto la sopa caliente en un tazón. Vuelvo a pensar en Nakabayashi por si acaso, pero mis sentimientos no se remueven en absoluto. Extiendo la tela bordada y ante mí aparece el prado bajo el cielo despejado.


  Lleno la cuchara de sopa y me la llevo a la boca. La sopa está caliente, y lloro un poco. Sigo llorando sin tratar de contenerme. Son las primeras lágrimas que derramo desde que él me dejó. Por fin he sido capaz de llorar. «Ahora sí que ha terminado la rehabilitación», pienso. Las lágrimas empañan la cabra del prado. El pastor, la nube y el césped también aparecen borrosos.


  La cajita de música


  LA CAJITA DE MÚSICA


  Terminé de trabajar antes de la hora prevista.


  Había ido a ver a nuestro escritor por encargo, que vive en una pequeña ciudad en el norte de Kanto. Tenía planeado ir a tomar algo con él para aprovechar el viaje. Escribe novelas de misterio y es nuestro escritor principal desde que leímos su primer manuscrito y le llamamos. En un abrir y cerrar de ojos se hizo famoso y ayudó a remontar las ventas, más bien discretas hasta entonces. Ahora es considerado uno de los tres mejores autores de novela negra, un terreno en el que resulta difícil conseguir un contrato para la siguiente novela.


  Había ido con la intención de reunirme con él tranquilamente y, si perdía el último tren, pasar la noche en el hotel de negocios de delante de la estación, pero por la mañana me llamó para decirme que su gato estaba enfermo.


  Adelantamos la hora de la reunión, fuimos a un local y, después de una breve conversación que duró una hora escasa —«Yo también tenía un gato en casa de mis padres, espero que se mejore pronto. ¿Necesitas información para tu siguiente obra? El año que viene sacaremos una nueva novela»—, el escritor se fue precipitadamente. Fue un encuentro demasiado breve que no compensaba el viaje de más de dos horas en tren. Dudando entre emprender el camino de vuelta o quedarme un poco más, me acerqué a la estación a pie. En aquella ciudad no había nada.


  —Aquí no hay absolutamente nada —había dicho antes el escritor, visiblemente satisfecho.


  —No puede ser verdad —había replicado yo, pero él había negado con la cabeza.


  —En serio, no hay nada. Pero a mí me gusta.


  —Ah, ya.


  Para mí, que había nacido y crecido en Tokio, era una sensación incomprensible, pero como es lógico no se lo había dicho.


  Frente a las taquillas donde vendían los billetes para el tren de cercanías había un grupo de estudiantes, todos chicos. Iban vestidos iguales, con camisa blanca abierta a la altura del pecho encima de una camiseta negra de manga corta. Era un estilo que no se veía en Tokio. Quizá fuera típico de allí. Cuando llevaba un rato mirándolos, me parecieron atractivos.


  Mientras observaba a los jóvenes, me vino a la memoria la expresión de ternura del escritor mientras me hablaba de su gato. Había sentido envidia. No sé si era envidia del gato, por tener a alguien que lo quería tanto, o del escritor, por tener algo en lo que depositar su afecto.


  «Yo también quiero amar a alguien», pensé de repente.


  Llevo mucho tiempo sin enamorarme. Hará unos tres años.


  En el mostrador de información de la estación pedí que me buscaran alojamiento en un hotel.


  —Todos los hoteles de la zona están completos —me dijo la chica del mostrador después de teclear en el ordenador.


  —¿Y eso? —repliqué, sorprendida.


  Ella frunció los labios en una mueca de disculpa.


  —Hoy se juega un partido de fútbol.


  Recordaba vagamente que en la liga japonesa había un equipo que llevaba el mismo nombre que aquella ciudad. «No tengo más remedio que volver a Tokio», pensé, pero ya había decidido pasar la noche fuera y me resistía a cambiar de planes. Soy una persona de ideas fijas. Quizá por eso no tengo suerte en el amor.


  —Hay un ryokan a poca distancia en tren —me dijo la chica de información al verme vacilar. Su acento contenía dejes del dialecto local.


  —¿En tren? —repetí, y la chica me señaló el edificio de la estación.


  —En el ferrocarril de la costa. El siguiente pasa dentro de veinte minutos. El ryokan está junto al lago.


  Atraída por la idea de dormir junto al lago, decidí ir. Aún quedaban muchas horas de luz. Volví a la estación, compré el billete y entré. En lugar de torniquetes automáticos había empleados validando los billetes.


  En el andén hacía viento. Me senté a esperar el tren al lado de un joven que estudiaba inglés con la cabeza gacha. Al poco rato, un pequeño tren de dos vagones entró deslizándose en el andén.


  Aunque lo llamasen ryokan, al llegar vi que se trataba de un simple albergue. Junto al vestíbulo había un gran cartel con forma de flecha que indicaba: «Secadora de ropa». Tanto el baño como el aseo estaban a unos treinta metros de las habitaciones.


  —De seis a siete, la bañera está reservada para los alumnos que se alojan en el edificio de enfrente —me dijeron en recepción nada más entrar. Era un albergue con todas las de la ley.


  Naturalmente no había servicio de habitaciones y tuve que cenar en el comedor con los demás huéspedes. Había una pareja joven, un grupo formado por un viejo y dos ancianas cuya relación era difícil de determinar y dos hombres que parecían oficinistas. Frente a la gran ventana que daba al lago colgaba una cortina de gasa que permitía entrever levemente el paisaje del atardecer.


  Trucha. Shirauo. Wakasagi. Para cenar había toda clase de peces de lago, pero el punto de sazón no era el adecuado y estaban dulces o demasiado salados. Durante la cena, un radiocasete situado en un estante emitió música instrumental con un timbre parecido al de una cajita de música. A continuación de «Himno al amor» sonó «Los amantes blancos» y, a continuación, «Hotel California». Después de tres canciones más terminó la cinta. La chica del albergue la rebobinó y empezó a sonar de nuevo «Himno al amor».


  Después de cenar, me compré una cerveza en la máquina expendedora del fondo del pasillo y fui al exterior. Había anochecido casi por completo. La superficie negra y viscosa del lago se extendía ante mis ojos. El camino que conducía a la orilla no estaba iluminado. Cuando llevaba un rato andando, la oscuridad me engulló y no veía ni mis propios pies.


  Me acerqué a la orilla y me senté en el césped. De vez en cuando se oía algún pájaro acuático chapoteando en el agua, pero era imposible saber dónde estaba. Mientras me tomaba la cerveza, estuve pensando un rato en el trabajo. Luego, por primera vez después de mucho tiempo, pensé en Tatsuo, del que me había separado tres años atrás. Habíamos estado juntos siete años. Me gustaba, pero la relación no funcionó. ¿Quizá porque yo era reacia a casarme? No, no fue por ningún motivo en concreto, simplemente no salió bien. A pesar del tiempo que había pasado, empecé a hacerme las mismas preguntas que me había hecho mil veces cuando nos separamos.


  Algo saltó en la superficie del agua. Parecía un pez grande, pero estaba tan oscuro que no lo vi. Pensé en el escritor con el que había quedado por la mañana. Seguro que se había dado cuenta de mi absoluta falta de interés por su gato, pero yo no había sabido disimular mejor.


  Volvió a saltar otro pez. La canción «Hotel California» que había oído en el comedor aún me resonaba en los oídos. A pesar de que era una melodía en tono menor, al ser interpretada con el delicado timbre de una cajita de música sonaba alegre y desenfadada.


  Empecé a silbar la melodía al compás de la canción que me resonaba en los oídos. Mi voz se deslizó brevemente sobre la superficie del agua. A pesar de que la melodía que tenía en la cabeza era más bien alegre, el tono de mi voz sonó más melancólico que la canción original.


  Me sentí rara y bebí el resto de cerveza de un trago. Se oían las aves acuáticas batiendo las alas. «No puedo llorar ahora», pensé, mordiéndome los labios con fuerza. Pero las lágrimas empezaron a resbalarme por las mejillas.


  —Es por culpa de esa cajita de música tan extravagante. Y, sobre todo, por culpa de esta ciudad donde no hay nada —dije en voz alta expresamente, pero la oscuridad se tragó mis palabras.


  Pronto dejé de llorar y regresé al albergue con la lata de cerveza aplastada en la mano.


  Durante la noche debió de llover mucho, porque a la mañana siguiente los cristales de la ventana estaban salpicados por grandes gotas de agua. Mientras desayunábamos sonó el mismo repertorio instrumental que durante la cena. Al escucharlo a la luz del día, el timbre de la cajita de música me pareció absolutamente monótono.


  En el comedor había mucha más gente que la noche anterior, y todo el mundo desayunaba con gusto. Varias personas llevaban camisetas de un equipo de fútbol. Debían de haber llegado tarde por la noche, después del partido.


  Pedí la cuenta en recepción y llamé a un taxi. Mientras observaba a la dueña del ryokan preparando la factura, pensé que seguramente nunca más volvería allí. La dueña debió de notar mi mirada fija en ella, porque levantó la cabeza y me sonrió.


  —Qué buen día hace, ¿verdad? —comentó.


  —Sí, un día precioso —respondí tímidamente.


  Ella me sonrió de nuevo y a continuación volvió a concentrarse en las cuentas.


  El taxi me llevó a la estación esquivando los charcos. El tren de dos vagones llegó enseguida. Bajé en la última estación entre una multitud de estudiantes. Hablando en voz alta, los jóvenes se abalanzaron en tromba hacia la salida. «Tengo ganas de enamorarme», pensé vagamente mientras cruzaba las puertas mezclada con los estudiantes.


  «En esta ciudad no hay nada, pero a mí me gusta», había dicho el escritor. Compré un billete a Tokio y levanté la vista al cielo. En lo alto flotaban algunos cirrocúmulos. Le entregué el billete al empleado de la estación y, después de que éste lo validara, subí las escaleras poco a poco, como si tuviera que asegurar el paso.


  Peregrinos


  PEREGRINOS


  Han cancelado todos los vuelos por un temporal de nieve.


  Después de esperar medio día en el aeropuerto la situación no ha mejorado, así que llamamos al hotel. No tienen habitaciones libres. Y eso que hasta ayer no había casi nadie.


  —Y ahora, ¿qué? —pregunto mirando a Hideji.


  —Y ahora, ¿qué? —repite Hideji en un tono idéntico al mío.


  Alrededor del aeropuerto sólo hay un gran descampado. A unos cinco minutos en coche hay algunas casas dispersas y el hotel donde nos hemos alojado hasta esta misma mañana, un edificio desvencijado llamado Hotel Internacional.


  Hideji y yo nos conocimos en Shikoku. Él llevaba un sombrero de paja cónico colgado de la cintura con la inscripción «Kobo Daishi siempre está conmigo», el lema de los peregrinos del camino de Shikoku. Le pregunté si era un peregrino y me dijo que no, que había encontrado el sombrero en el suelo unos días antes y lo había recogido. «Así me dan comida y bebida gratis de vez en cuando», añadió, y empezamos a caminar juntos. De eso hacía casi medio mes.


  Mi marido había muerto a principios de año. Aprovechando que había cobrado cien millones de yenes del seguro de vida, dejé el trabajo. Él siempre había sido rico. Teníamos una casa, un coche, ropa cara, zapatos y una cocina moderna y reluciente. Teníamos todos los créditos liquidados y un seguro médico relativamente bueno. A pesar de que estábamos perfectamente protegidos ante cualquier imprevisto, un día mi marido fue atropellado por un vehículo que circulaba a toda velocidad y murió en el acto.


  Yo había seguido en mi empleo después de casarme, pero cuando él murió perdí las ganas de trabajar. Así pues, lo dejé, hice una pequeña maleta y emprendí un viaje a pie sin rumbo por todo el país.


  —¿Tú por qué viajas, Hideji? —le pregunté cuando ya llevábamos unos días caminando juntos.


  Él abrió los ojos como platos.


  —¿Viajar? —repitió sonriendo—. Eso es mucho decir, señora.


  —¿Cómo que «señora»? —exclamé en tono de reproche, y él volvió a reír.


  —Es que eres una señora —respondió.


  De hecho, Hideji sólo tenía diecinueve años y yo, treinta y tres, así que desde su punto de vista debía de ser una señora. Aun así, me mosqueé. Mis antiguos compañeros de trabajo y los amigos de mi marido solían decirme que parecía más joven, como si tuviera poco más de veinte años.


  —Yo no suelo andarme con cumplidos —añadió Hideji.


  ¿Cumplidos? Me quedé muda de asombro. Nunca me había planteado que aquellos elogios pudieran ser simples cumplidos para quedar bien. Además de ser competente en mi trabajo, me consideraba una mujer elegante y de rasgos armoniosos.


  —Eres la viuda alegre —dijo Hideji con una gran carcajada.


  Me había hecho enfadar tanto, que aquella noche no le pagué la cena. A la mañana siguiente, cuando nos encontramos delante de mi hotel (siempre nos alojábamos en lugares distintos porque yo me sentía incapaz de dormir en las pensiones de mala muerte donde se alojaba él), las tripas le rugían.


  —Tengo hambre, Yukako.


  Como había dicho mi nombre en vez de llamarme «señora», lo perdoné. Fuimos a una vieja cafetería cercana y pedimos arroz pilaf y pasta a la boloñesa.


  Al cabo de unos días, averigüé que Hideji estudiaba la carrera de Arqueología.


  —Entonces debes de haber leído mucho —dije sorprendida.


  —¿Por? —preguntó él.


  —Lo digo porque sospechaba que te faltaba un hervor —admití.


  Él suspiró.


  —Pues yo pensaba que la justita eras tú.


  —¿Y no tendrías que estar en la universidad? —pregunté.


  —Estamos de vacaciones de primavera —dijo. Aprovechando el tiempo libre, Hideji había ido a Shikoku para visitar antiguos sepulcros—. Me habías confundido con un salteador de caminos, ¿verdad?


  —¿Un qué?


  —Ya sabes, el típico que parece que se te acerca de buena fe durante un viaje y te roba todo el dinero.


  —Se nota que eres arqueólogo, utilizas palabras muy antiguas —dije, y Hideji se sonrojó y se levantó del banco donde estábamos sentados.


  Estábamos en el muelle, esperando el barco para cruzar el mar interior de Seto.


  —Pronto se me acabará el dinero. Tengo para un par de noches más, luego cogeré el tren de vuelta —dijo.


  Mientras hablaba, sonó el gong que anunciaba la salida del barco.


  —Ya —respondí. Nos habíamos juntado sin saber muy bien por qué y, durante la semana que llevábamos viajando juntos, no nos habíamos dado la mano ni una sola vez. No debería ser tan difícil separarnos de nuevo, pero aun así me sentí traicionada—. Ya veo —añadí con frialdad.


  Él inclinó la cabeza y me miró. Yo desvié la mirada.


  —Adiós —se despidió Hideji agitando la mano, pero yo salí corriendo tras él sin pensarlo.


  —No te vayas —le pedí, tirándole de la mano.


  —¿Qué dices, señora? —dijo él, echándose a reír.


  Aunque yo lloraba, al principio él pensaba que se trataba de una broma. Entonces se percató de que mis lágrimas eran de verdad y empalideció.


  —¿Qué te pasa? ¿He hecho algo mal?


  Ni yo misma sabía por qué lloraba. Yo, orgullosa como soy, llorando en un lugar perdido por un chico del que apenas sabía nada.


  —Si no vienes conmigo, no pararé de llorar —acerté a decir entre sollozos.


  Hideji estaba perplejo.


  —Es que no tengo más dinero.


  —Yo sí que tengo, te lo prestaré. Pero acompáñame unos días más —le supliqué desesperadamente.


  Al final aceptó seguir conmigo, aunque con cierta reticencia.


  —Pero sólo tengo cinco días, pues la semana que viene empiezo a trabajar. Y para entonces sí que me habré quedado sin dinero.


  Al oír aquellas palabras, me puse a dar saltos de alegría.


  Subimos al tren, bajamos en la siguiente estación y fuimos al mostrador de información para reservar una habitación en el mejor hotel de la ciudad, un pequeño edificio de cuatro plantas. Aquella noche, Hideji y yo dormimos juntos por primera vez. Estuvimos haciendo el amor hasta altas horas de la noche. Yo se lo había propuesto justo después de cenar, pero él dudaba.


  —No importa que no me ames —había intentado persuadirlo, hasta que acabó apeteciéndole.


  El sexo con Hideji estaba muy bien. Tenía una sensación de libertad que nunca antes había sentido con mi marido ni con antiguos amantes. Disfrutaba del sexo con el cuerpo entero.


  Los cinco días pasaron enseguida.


  Estuvimos dos noches en la ciudad vecina y, desde allí, dimos la vuelta en tren al mar del Japón y nos alojamos tres noches más en el Hotel Internacional. Nos pasábamos el día haciendo el amor y sólo salíamos para cenar.


  —Eres una lujuriosa, Yukako —dijo Hideji, y yo me eché a reír.


  —Has vuelto a utilizar una palabra de arqueólogo.


  En nuestra última noche en el Hotel Internacional empezó a nevar. La nevada se intensificó a medida que avanzaba la noche.


  —La costa del mar del Japón es muy fría —dijo Hideji mientras me estrechaba hacia sí.


  —Yo tengo la temperatura corporal más elevada que tú.


  —Para ser tan mayor no eres nada friolera, siempre estás calentita —dijo él.


  Le di un coscorrón en la cabeza.


  Hemos dejado el hotel y hemos ido al aeropuerto, donde teníamos la intención de despedirnos definitivamente, pero todos los vuelos están cancelados.


  Después de perder de vista el avión en el que Hideji tenía que embarcar, pensaba continuar mi viaje en solitario hacia Kyushu. Él me mira sin saber qué hacer.


  —Y ahora, ¿qué? —pregunta de nuevo.


  —¿Seguimos viajando juntos? —propongo.


  Al otro lado de los grandes ventanales del aeropuerto se ven las pistas de aterrizaje y varios aviones cubiertos de nieve. Parecen animales agazapados. No queda ni un alma. El interior del aeropuerto, donde han estado anunciando ininterrumpidamente por megafonía la cancelación de todos los vuelos hasta hace pocas horas, también está en silencio.


  —¿Puedo ir siempre contigo? —me pregunta Hideji, inseguro.


  Nos quedamos callados.


  Saco cincuenta mil yenes de la cartera y se los doy.


  —Te sacarán del apuro. Será mejor que me vaya —le digo.


  Hideji me mira con tristeza. Me vuelvo para alejarme y él me tira del brazo por detrás. Tal y como hice yo cinco días antes en aquella ciudad cercana cuyo nombre no importa.


  —¿Te vas de verdad? —me pregunta, con lágrimas en los ojos.


  —¿Tanto te gusta mi cuerpo? —replico en tono de broma, para romper el hielo.


  Él asiente con un golpe de cabeza.


  —Tu cuerpo me gusta, pero también lo que hay dentro.


  —¿De verdad? —digo, clavándole la mirada.


  Hideji hace una mueca que le deforma toda la cara, como si estuviera a punto de romper a llorar.


  La nieve sigue cayendo a nuestro alrededor, acorralándonos.


  «Esto no es real, está nevando en mis sueños», pienso sin dejar de mirar fijamente a Hideji.


  Me veo reflejada en sus pupilas. Seguro que él se ve reflejado en las mías. Nos miramos sin tener adonde ir, reflejados en las pupilas del otro como si fueran espejos opuestos.


  La nieve cae y se acumula en silencio.


  Calcetines de colores


  CALCETINES DE COLORES


  Yo siempre lo llamaba «tío Haruhiko». Era mi tío por parte de madre.


  El tío Haruhiko daba clases de caligrafía y escribía novelas que no se vendían. Mi madre solía decir que sus novelas eran oscuras. Yo no había leído ninguna. Un día fui al dentista y me sorprendió encontrar una novela del tío Haruhiko encima de las revistas de la sala de espera.


  —Pues sí que se venden —le dije a mi tío, y él meneó la cabeza riendo.


  —Tienes tantas probabilidades de encontrar una de mis novelas encima de una revista como de encontrar atunes cerca de la costa de Shonan. Eres una chica afortunada, Hatoko.


  Pensé en su novela, que había leído por encima en la luminosa sala de espera del dentista. No parecía tan oscura como decía mi madre. Más que oscura, era insólita. Como un atún nadando a la velocidad de una bala cerca de la costa de Shonan, alejándose rápidamente del banco con el que debería estar en el océano Índico o en el Pacífico. Era una sensación parecida.


  —Tu novela me pareció interesante —dije, y él se rascó la cabeza.


  —Ya, bueno —masculló, rascándose con frenesí.


  El tío Haruhiko era un soltero empedernido. Siempre había tenido detrás la sombra de alguna mujer, pero había decidido que ninguna entraría en su casa. Cuando mi madre y yo discutíamos, mi tío me dejaba quedarme con él. «Ya, bueno», decía con cara de preocupación al verme, pero siempre me acogía.


  Al tío Haruhiko le gustaba hacer la colada. Toallas, sábanas, cortinas, manteles… A mí me relajaba contemplar la ropa tendida ondeando en el pequeño jardín cubierto de maleza.


  Un día vi una hilera de calcetines tendidos con pinzas en una de las cuerdas del tendedero. Azul cielo. Lila malva. Verde menta. Naranja albaricoque. Rosa palo. Parecían imitar los colores de una bolsa de caramelos y estaban tendidos de dos en dos, a intervalos regulares.


  —¿Esos calcetines son tuyos? —le pregunté, y el tío Haruhiko asintió—. ¿Siempre utilizas calcetines de colores? —pregunté de nuevo, y en esa ocasión me respondió negando con la cabeza.


  Nunca lo había visto utilizar aquellos calcetines de los colores de los caramelos. Cuando no iba descalzo, llevaba calcetines blancos de algodón. En algunas ocasiones, en la boda de algún pariente lo había visto llevar calcetines negros de caballero (o eso creo, porque en las bodas no suelo fijarme en el atuendo de los hombres. Aun así, estoy convencida de no haberlo visto nunca con calcetines malva o rosa).


  Al final, la conversación terminó sin que pudiera preguntarle cuándo se ponía aquellos calcetines de tonos pastel.


  Mi madre y yo estuvimos alrededor de un año sin discutir y no fui a dormir a casa del tío Haruhiko ningún día. Pero al cabo de un año tuve con ella la mayor pelea de mi vida, que más adelante mi tío llamaría «la megaexplosión de Hatoko».


  Por entonces, yo estudiaba en la universidad. Metí mis cosas y los libros de texto en una pequeña maleta y me fui de casa. Pensé en ir a casa de mi novio, pero aún no estábamos en la etapa de vivir juntos. Así pues, fui a casa del tío Haruhiko.


  Mi tío bajó la vista hacia la maleta marrón y frunció el ceño, un poco más que de costumbre. El corazón me dio un vuelco. Pensé que tal vez era así como impedía que las mujeres hollaran su intimidad. Pero yo disimulé, como si no me hubiera dado cuenta de su mueca de contrariedad.


  Estuve un mes en casa del tío Haruhiko.


  Las clases de caligrafía empezaban por la tarde y casi siempre terminaban sobre las nueve de la noche. Cumplía estrictamente con el horario de las clases, que impartía cinco días a la semana. Como profesor, era mucho más popular de lo que había imaginado.


  —¿Y cuándo escribes tus novelas? —le pregunté.


  Él meditó unos instantes.


  —No me acuerdo. —Me eché a reír, y él también—. Es verdad, no me acuerdo —murmuró entre risas.


  La primera vez que vi al tío Haruhiko escribiendo en serio fue a finales del mes que pasé en su casa. Había extendido papel de borrador encima de la mesita baja que utilizaba para la caligrafía y escribía a lápiz. Estaba sentado en una posición normal, en silencio. Yo, que me había imaginado una escena mucho más ceremoniosa, me sentí algo decepcionada. Mi tío no parecía especialmente ensimismado. Se limitaba a escribir con fluidez.


  Estuve un rato observándolo a escondidas, pero al ver que la escena era idéntica a cuando leía el periódico abierto encima de la mesita o escribía postales con la estilográfica, me cansé. Entonces, cuando estaba a punto de volverme para ir al baño, algo me llamó la atención.


  Vi que el tío Haruhiko llevaba puesto un par de aquellos calcetines de los colores de los caramelos que un día había visto colgando del tendedero.


  Eran unos bonitos calcetines amarillo limón, como los vestidos de las niñas.


  Contuve el aliento y me fijé en sus pies. Debía de estar concentrado, porque no pareció darse cuenta de que lo estaba observando.


  Seguía volviendo las hojas del papel de borrador y llenándolas de caracteres. Cuando iba por la tercera, dejó el lápiz y se desperezó. Pensaba que se volvería hacia mí y diría: «Sé que estás ahí», pero no fue así.


  Sentado en el suelo, levantó las rodillas. Cuando no tenía clase, siempre iba en pijama. Ese día llevaba un jersey verde oscuro encima del pijama beige.


  El tío Haruhiko apoyó la mejilla en las rodillas levantadas y se quitó los calcetines amarillo limón. Los juntó pulcramente y los dobló. A continuación abrió un cajón de la cómoda que tenía justo detrás y sacó otro par de calcetines que se puso lentamente en los pies descalzos. Pellizcó con los dedos las arrugas que se le habían formado a la altura de los tobillos y tiró de ellas hasta hacerlas coincidir con los talones.


  —Ya, bueno —dijo en voz alta para sí.


  Volvió a coger el lápiz y empezó a escribir de nuevo al mismo ritmo que antes, ni muy rápido, ni muy lento. Los calcetines que acababa de ponerse eran de color rosa palo. Un rosa claro y delicado con un ligero matiz rojizo.


  Yo no podía apartar la vista de sus pies. Lo único que se oía era el roce del lápiz sobre el papel.


  El tío Haruhiko murió de un infarto hace unos años. Sólo tenía sesenta.


  Continuó exactamente igual hasta el final de sus días. Siguió sacando novelas que no se vendían y, cada vez que publicaba alguna, le enviaba un ejemplar a mi madre. Yo casi nunca las leía.


  Después de aquella vez me alojé algún día más en su casa, pero perdí la costumbre cuando empecé a trabajar. ¿Por qué se ponía aquellos calcetines de tonos suaves cuando escribía novelas? ¿Por qué se los cambiaba cada vez que hacía una pausa? ¿Por qué no dejaba entrar mujeres en su casa? Y, sobre todo, ¿qué clase de persona era?


  Ahora que está muerto, de vez en cuando me hago estas preguntas que, naturalmente, no puedo responder. Sólo oigo su voz diciendo: «Ya, bueno».


  Los calcetines de tonos pastel le quedaban muy bien. Quizá cuando sea un poco mayor leeré las novelas del tío Haruhiko.


  Estampa primaveral


  ESTAMPA PRIMAVERAL


  Nunca había pensado que me enamoraría de una mujer.


  Me refiero a una mujer auténtica. No una chica, sino una mujer.


  Vive a dos casas de mí. Se mudó el mes pasado con su familia, formada por la madre, el padre, la abuela, ella y su hermano pequeño.


  Es alumna de bachillerato y se llama Chinami. El pelo castaño le llega hasta los hombros, y siempre lleva un bolsito con un panda bordado. Es un bolso curioso, porque las manchas negras del panda son más pequeñas de lo normal y además tiene la cola exageradamente larga.


  —Es muy feo —le dije un día.


  —Este panda se llama Anderson —me respondió ella sin que viniera a cuento.


  Me dio rabia verla tan tranquila. Las niñas de mi clase se ponen histéricas cuando me meto con ellas. No quisiera parecer presumido, pero la verdad es que soy un chico bastante popular.


  Se ve que fue la propia mujer quien bordó el panda. En sus días libres sale a pasear con el bolso colgado del hombro. A menudo nos cruzamos cuando voy a la academia de repaso.


  —¿Adónde vas, Susumu? —me pregunta.


  —A la academia —le digo siempre, pero cada vez me hace la misma pregunta.


  Estoy convencido de que no siente el menor interés por mí.


  Para ser alumna de bachillerato, es bastante bajita. Mide más o menos lo mismo que yo, que tengo diez años y voy a primaria.


  —¿Tienes novio, Chinami? —le pregunté un día.


  —¿Y tú, Susumu? —dijo ella sin responderme.


  —No, ¡qué va! —contesté, y ella me miró fijamente.


  —Qué pestañas más largas tienes.


  —¡Tonterías! —exclamé, con el corazón acelerado.


  —¿Me acompañas a dar un paseo? —propuso sin dejar de mirarme.


  Iba a decirle que tenía que ir a la academia, pero me pareció una excusa infantil, así que acepté.


  —Vale, vamos.


  La mujer echó a andar a paso rápido.


  —¿Te gusta pasear? —le pregunté.


  —Ni mucho, ni poco —dijo ella con ambigüedad.


  Estuvimos andando juntos un rato. La mujer no olía a nada. No como las niñas de mi clase, que siempre huelen a caramelo o a chicle.


  —Dime, ¿en qué piensan los niños de diez años? —me preguntó entonces.


  —En nada —respondí, imitando su tono ambiguo.


  Ella se encaminó hacia la colina. Hacía mucho tiempo que yo no iba, y eso que un par de años antes solía ir a jugar a menudo.


  —Desde la cima hay muy buenas vistas —dijo ella con orgullo.


  —Ya lo sé.


  —¿Ah, sí? Veo que conoces bien el barrio, Susumu.


  El viento le alborotaba el pelo, que le tapaba la cara de vez en cuando. Cada vez que eso ocurría, ella lo apartaba con un gesto de contrariedad.


  —Tienes el pelo muy largo —observé.


  —Pensaba cortármelo.


  —No te lo cortes —dije, y ella puso cara de sorpresa.


  —¿Por qué no?


  —Porque no —respondí, consciente de que me había sonrojado.


  Ella echó a correr, y el bolso del panda empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás.


  —¡Qué grande es el cielo! —dijo con voz cantarina mientras corría hacia la cima de la colina.


  Yo la seguía a toda prisa.


  La mujer sacó unos lápices de colores y un cuaderno de dibujo. Enseguida empezó a dibujar sin dejar de mirar a su alrededor.


  Utilizaba los lápices amarillo, azul cielo y rojo.


  —¿Qué estás dibujando?


  —La primavera.


  —¿La primavera? —repetí.


  —Eso es. Aquí la primavera es muy bonita, ¿no crees? —me preguntó ella, sonriendo.


  Yo agaché la cabeza, sin saber qué responder. Tenía una sensación muy rara. La mujer no sólo me gustaba, sino que también me provocaba una especie de cosquilleo en la barriga. Me parecía encantadora. Aunque fuese mayor que yo. Aunque no fuese muy alta. Aunque estuviera fuera de mi alcance y aunque pronto se convertiría en toda una señora.


  —¿A ti también te gusta dibujar, Susumu? —me preguntó.


  En lugar de responderle, abrí la cartera de la academia y saqué un cuaderno y un lápiz de minas. Abrí el cuaderno por la última página y empecé a dibujar.


  —¿Soy yo? —preguntó ella.


  —Sí —admití.


  Me gusta bastante dibujar. Además, se me da bien. Una vez me escogieron para participar en una exposición del barrio.


  Ella volvió a concentrarse en su dibujo. Mientras tanto, yo dibujaba su cara de perfil tan bien como podía. Los dos movíamos la mano sin decir nada. La brisa primaveral nos acariciaba el pelo.


  En mi retrato, el rostro de perfil de la mujer tenía una expresión más estúpida que la de ella.


  —Qué cara más rara —dijo riendo.


  Yo me sonrojé de nuevo.


  Ella también me enseñó su dibujo. Era bonito pero no representaba nada concreto, más bien parecía una mezcla de colores escogidos al azar.


  —Qué chulo —dije, y ella sonrió satisfecha.


  —Anda, vamos —dijo entonces, y se levantó sin más preámbulos.


  Yo también me levanté precipitadamente, y el lápiz de minas se me cayó entre la hierba. Lo busqué, pero no pude encontrarlo.


  —Lo siento —se disculpó ella.


  —No pasa nada —respondí, y me apresuré a guardar el cuaderno en la cartera, temiendo que la mujer se fuera sin mí; pero me esperó.


  Empezamos a caminar de nuevo uno al lado de la otra. Ella no abrió la boca en todo el camino de vuelta. Yo también guardé silencio. «Me gusta esta mujer», pensé. Y a continuación añadí: «Parezco idiota».


  Nos despedimos delante de su casa. Estuve observando su silueta de espaldas mientras abría el portal. Ella volvió a apartarse con la mano el pelo que le caía encima del hombro.


  En cuanto la perdí de vista, entré en mi casa.


  —Hoy has vuelto más temprano, ¿qué ha pasado? —preguntó mi madre.


  —Se me ha olvidado ir a la academia —alegué como excusa, y me encerré en mi cuarto.


  Me tumbé en la cama y clavé la mirada en el techo. Luego me levanté, saqué el cuaderno de la cartera y lo abrí por la última página. Apareció el retrato de la mujer. Se parecía mucho menos a ella que antes.


  «Parezco idiota», pensé de nuevo, y cerré el cuaderno. La brisa irrumpía por la ventana. Me hizo cosquillas en la nariz y me provocó un fuerte estornudo.


  La tristeza


  LA TRISTEZA


  Un buen día, mi novio me dejó.


  Trabajaba en una empresa de mantenimiento de edificios, y las camisas le favorecían mucho. Nos habíamos conocido a través de una amistad común. La primera vez que nos vimos no hablé mucho rato con él ni me sentí atraída de inmediato, pero me pareció una persona agradable.


  Quedamos a solas unas cuantas veces y nos fuimos encariñando. Empezó a parecerme muy sexy que se aflojara un poco el nudo de la corbata al entrar en el bar donde habíamos quedado después del trabajo.


  Aunque ya llevábamos dos meses saliendo «oficialmente», yo aún no tenía claro si éramos novios o qué éramos. Celebrábamos juntos los días señalados (nos habíamos conocido poco antes de Navidad, una época en la que se acumulan varias celebraciones consecutivas: Navidad, la primera visita del año al templo, el setsubun o víspera del equinoccio de primavera y San Valentín. No sé si el setsubun se puede considerar un día señalado, pero nosotros compramos rollitos de sushi en unos grandes almacenes y nos los comimos siguiendo la tradición, en dirección a la buena suerte, que aquel año era sur-sur-oeste. Luego hicimos el amor solemnemente), respondíamos enseguida los mensajes del otro y no teníamos aventuras paralelas (al menos yo). Pero eso no basta para decir que tienes novio.


  ¿Qué es tener novio? De vez en cuando me compro el Número especial: el amor y la fortuna en la primera mitad del año de una revista e intento averiguar mi compatibilidad con los hombres con los que he salido hasta ahora.


  Con uno de ellos, con el que tenía «compatibilidad máxima, tanto en cuerpo como en espíritu», no nos entendimos y rompimos enseguida. En cambio, con otro chico con el que, según la revista, «no tenéis futuro ni como amigos», estuve saliendo tres años y estuvimos a punto de casarnos. Mi color de la suerte era el dorado y mi destino de la suerte, las islas del sur.


  A veces pienso que no me he enamorado ni una sola vez. No sé si he estado con algún chico hasta el punto de echarlo de menos, de querer oír su voz, de necesitar que me abrazara o de no poder vivir sin él. No lo recuerdo. Tengo la sensación de que en algún momento he tenido alguna relación así, pero no consigo recordarlo. Suelo olvidar las cosas que ya han pasado.


  Empecé a sospechar que éramos novios el 3 de marzo, el día del Festival de las Muñecas. «Hoy es el día de las niñas, tenemos que comer algo dulce», dijo, y me llevó a un restaurante donde servían unos postres deliciosos. Después de un plato ligero de pescado, pedí una tarta de chocolate tan tierna que parecía un suflé. Él escogió el sorbete de uva. Siempre he pensado que, mientras comes algo dulce, el cerebro segrega la hormona de la felicidad. Lo miré embelesada. «Me alegro de que sea mi novio», pensé. Luego me di cuenta de que acababa de referirme a él como «mi novio», aunque sólo fuera en pensamientos.


  Mientras picábamos unos bombones de chocolate amargo en el bar al que fuimos más tarde, le apoyé la cabeza en el hombro. Él me rodeó la cintura con el brazo. Yo levanté la cabeza suavemente y al poco rato él retiró el brazo de mi cintura con naturalidad. Fue un momento perfecto. «Me alegro de que sea mi novio», pensé de nuevo, y me llevé a la boca otro bombón.


  Me dejó un martes por la noche. A pesar de que el martes es mi día favorito de la semana. El lunes es un melón verde que aún no ha madurado. Los miércoles y los jueves son un plátano que empieza a estar demasiado maduro. Los viernes y los sábados son una papaya a punto de caer del árbol. El martes, en cambio, es un tomate ligeramente dulce pero que apenas huele. Por eso es mi favorito. Es un día limpio, neutro y firme.


  Y me dejó precisamente un martes por la noche.


  —Creo que no deberíamos volver a vernos —dijo.


  —¿Cómo? —exclamé como una idiota.


  En estas ocasiones siempre me sale voz de idiota. Más tarde, cuando ya estaba sola, mi voz al pronunciar aquel «cómo» me resonaba en la mente sin cesar. Podría haber recordado muchos otros momentos, como cuando me explicó que había conocido a otra chica que le gustaba más que yo, o me dijo: «Estarás bien sola» (¿por qué los hombres siempre ponen la misma excusa?); o el momento en el que me di cuenta por primera vez de que tenía mucho pelo en el dorso de las manos, o cuando ya nos despedíamos y le estampé un tórrido beso en la boca (iba borracha). Sin embargo, la escena que me quedó grabada en la memoria con más intensidad fue mi «cómo». Un «cómo» con voz de idiota pronunciado con cara de idiota.


  Yo he roto con algunos hombres y otras veces me han dejado. Ambas situaciones son igual de desagradables. Cuando te dejan, lo más importante es no odiarte a ti misma. No quería pensar que había sido por mi culpa. Ni tampoco por la suya. Ni mucho menos por culpa de la chica de la que se había enamorado. Hay una palabra antigua que lo describe a la perfección. ¿Cómo era? Ah, sí: el sino. Me dejó porque era mi sino. Si empiezas a pensar en los motivos y en las circunstancias, te enfadas y el carácter te cambia. Eso es malo para la piel. Así que me limité a repetir: «Es el sino, es el sino», como si fueran unas palabras mágicas. Aunque aquella letanía no me ayudó a calmarme, naturalmente.


  Me dejó un martes. Lo primero que hice al llegar a casa, pasadas las doce de la noche, fue lavarme la cara. Me desmaquillé cuidadosamente, me enjuagué con agua tibia abundante y al final me lavé con agua fría. Luego volví a mi habitación, colgué la ropa en el perchero, saqué del armario lo que iba a ponerme el día siguiente y encendí el televisor portátil que tenía encima del escritorio.


  Salían unas chicas riendo. Quité el volumen y me limité a mirar la pantalla apáticamente. Mientras contemplaba el pelo bien arreglado y la forma suave de los hombros de las chicas, pensé que tal vez a alguna de ellas la hubieran dejado el día anterior.


  «¿Por qué estoy tan triste?», pensé. Sabía que la tristeza se iría disipando con el tiempo, pero aquella certeza no me consoló. Me sentía igual de triste. «Con lo mucho que me gustaba», pensé por un instante, pero sabía que era mentira. Nunca había estado loca por él. Porque él tampoco estaba loco por mí. «Si tú no estás loca por él, él tampoco lo estará por ti», solía advertirme una amiga, pero no era cierto. Yo estaba preparada para enamorarme con locura. Siempre lo estoy. Incluso ahora.


  Me acosté en silencio. Me tapé con la manta y lloré un poco. Intenté sollozar. «Snif, snif», sonó mi voz. De vez en cuando me sonaba la nariz. Si lloraba demasiado, al día siguiente tendría los ojos hinchados, así que iba haciendo breves pausas para refrescarme los párpados con una toalla húmeda. Sabía que tenía los párpados calientes porque notaba la toalla fría. Mientras lloraba, olvidé por un instante el porqué de mis lágrimas. Intenté recordar que aquel chico me gustaba, pero no lo conseguí. Sólo recordaba que era un poco patizambo. «A pesar de que era patizambo, me gustaba», pensé, y así pude continuar llorando. Pero pronto me sentí ridícula. Se me escapó una risita. Mientras reía, sentí lástima por mí misma y rompí a llorar de nuevo.


  Durante los treinta minutos aproximados que pasé llorando y descansando, de repente recordé que aún no había devuelto un libro que había tomado prestado en la biblioteca de la universidad. Debía de estar en la caja de cartón que guardaba al fondo del armario. Seguramente ya no lo devolvería. Fijé la vista en el techo de la habitación. Un techo limpio de color marfil. Había reformado la casa hacía diez años. Estaba contenta de tener mi propia habitación en lugar de compartirla con mi hermana mayor. Las cortinas estampadas que había comprado diez años antes con mis ahorros seguían colgadas en las ventanas. Tuve la extraña sensación de no saber quién era. Al día siguiente iría a trabajar como siempre; a la hora de almorzar comería pasta, curry o pescado, y por la noche, después de darme un baño, me retocaría la manicura y hablaría por teléfono con alguna amiga, pero sin contarle todavía que me habían dejado. En lugar de eso hablaríamos de las rebajas de temporada o de cualquier otra cosa y, después de colgar, quizá volvería a llorar un poco, o quizá ya no podría llorar más. Mientras pensaba en todo eso, me dormí sin darme cuenta. Un buen día, la tristeza.


  «El coco»


  «EL COCO»


  Sólo he cantado con mi hermano Junichi una vez.


  Y me arrepentí mucho, porque me puso verde.


  Mi hermano mayor y yo nacimos en años consecutivos. Él era un chico brillante, sociable y buen estudiante; la niña de los ojos de los adultos. Además, hacía de soprano en un coro infantil. Era la estrella del coro mixto de la ciudad y había ganado varios concursos de canto. Sin lugar a dudas, mi hermano destacaba más que yo. De pequeña me sentía inferior a él.


  La canción se titulaba «El coco» y empezaba así: «No sé cómo se llama…». Sólo habíamos cantado el primer compás y ya se había enfadado: «Estás desafinando. No respetas el ritmo. La segunda voz no tenía que entrar todavía. Eres un desastre, Saki». Los reproches de mi hermano eran justos; no tengo buen oído para la música. De hecho, al hacer las pruebas para entrar en el mismo coro que él, me habían rechazado. Desde entonces, si podía evitaba cantar en público.


  Cantamos «El coco» porque al día siguiente yo tenía examen de música en el colegio. Me oyó ensayando a escondidas y me dijo: «Yo te enseñaré». No quería que me enseñara, pero no se lo dije. A mi hermano no se le podía llevar la contraria.


  A los trece años, cuando empezó segundo de secundaria y le cambió la voz, mi hermano dejó el coro. Le pidieron que se quedara, no como soprano infantil sino como integrante del repertorio de voces masculinas, pero al parecer declinó la propuesta para centrarse en los exámenes de acceso a bachillerato.


  Después de dejar el coro, a mi hermano se le puso grave la voz de repente, al mismo tiempo que se le agriaba el carácter. A pesar de que había puesto los exámenes como pretexto, no parecía volcado en los estudios ni participaba en las actividades extraescolares del colegio, sino que venía directamente a casa después de clase y se ponía a jugar.


  Los videojuegos de puntería se le daban muy bien. Con una expresión extremadamente seria, disparaba a diestro y siniestro a los enemigos con formas extrañas que aparecían en la pantalla.


  —Qué bueno eres —le dije una vez.


  Él se enfadó.


  —¿No te das cuenta de que me estás distrayendo? Eres un desastre, Saki —me escupió en el mismo tono que había utilizado para enseñarme a cantar la canción «El coco».


  «Serás creído», pensé. No lo dije en voz alta por miedo.


  Como se pasaba las tardes encerrado en casa jugando y comiendo, fue engordando poco a poco. Mi hermano tenía la piel clara y las cejas pobladas, y al engordar empezó a parecer un viejo ricachón. Cada vez que nos peleábamos, yo le decía por dentro: «Eres un viejo cascarrabias». Pero aún no me atrevía a decírselo en voz alta.


  El intercambio de papeles entre mi hermano y yo se produjo cuando empecé a estudiar bachillerato.


  Él, que también estaba en bachillerato, hacía novillos cada dos por tres. «Hoy tenemos asignaturas optativas y sólo hay clase por la tarde», le mentía a mi madre. Yo sabía que no era verdad. En bachillerato era imposible que sólo tuviera clase por la tarde cuatro días por semana.


  A mí me habían admitido en un instituto de rango bastante superior al de mi hermano. No tenía ningún ánimo de revancha, pero la rivalidad secreta que mantenía con él en el fondo de mi corazón me empujaba a dedicarme a los estudios en cuerpo y alma.


  Mi hermano no fue a la universidad. Años más tarde descubrí que se había gastado todo el dinero que le habían prestado para el examen de acceso apostando en carreras de caballos. Como no fue aceptado en ninguna universidad (aunque lo más acertado sería decir que no se presentó a las pruebas de acceso), empezó a trabajar.


  Trabajaba de noche. A esas alturas, nuestros padres ya no se metían en su vida. Durante el bachillerato, mi hermano había perdido los nervios un par de veces. Había destrozado el sofá de la sala de estar con un cuchillo de cocina y había echado a correr por toda la casa con el cuchillo en la mano. Nadie había resultado herido, pero a partir de entonces mi padre procuraba no mirarlo a la cara y mi madre lo trataba con pies de plomo.


  Por extraño que pueda parecer, al ver a mi hermano fuera de control experimenté una insólita oleada de afecto hacia él.


  —¿Dónde trabajas, hermano? —le pregunté un día.


  Él me miró fijamente durante un rato.


  —Soy camarero en un club nocturno —me respondió al fin sin inmutarse.


  Más adelante, cuando yo ya llevaba años trabajando, una compañera del despacho me llevó a un club nocturno donde me encontré por casualidad con mi hermano, y tuve la sensación de que aquel momento tenía que llegar algún día. En realidad, no quería ver el lugar donde trabajaba porque no creía que estuviera entre los chicos más populares.


  Pero me equivocaba. De los cuarenta chicos de compañía que trabajaban en el local, era el número dos. Con la piel clara y el cuerpo rollizo parecía un hombre mayor, pero las mujeres lo encontraban sexy y fascinante.


  —Ese de ahí es un bombón —dijo mi compañera, mirando a mi hermano con ojos embelesados.


  Él actuó como si no me conociera, y yo hice otro tanto. Mi compañera volvió al local algunas veces. Me invitó a ir con ella, pero me negué.


  —Kei —el nombre profesional de mi hermano— está fuera de mi alcance, hay demasiada competencia —se lamentaba mi compañera de vez en cuando.


  A los treinta años, decidí casarme. Cuando les presenté mi prometido Sakamoto a mis padres, estuvieron a punto de caer de espaldas. Era idéntico a mi hermano.


  Su carácter, su voz y sus ademanes eran distintos, pero tenía los mismos rasgos faciales y la misma complexión que él. Cuando empezaba a hablar, Sakamoto tenía una expresión completamente distinta a mi hermano, pero cuando callaba y escuchaba la conversación entre mis padres y yo, era como si Junichi estuviera sentado con nosotros.


  Mis padres no quisieron volver a verlo hasta el día de la ceremonia. «Ya sois adultos, podéis casaros como queráis. Estad tranquilos, que os dejaré organizarlo a vuestra manera y no me entrometeré», decía mi madre como excusa, pero yo sabía cuál era el verdadero motivo de su discreción: Sakamoto le recordaba demasiado a mi hermano y no quería verlo.


  Cuando manifesté la intención de invitar a mi hermano a la boda, mis padres asintieron sin inmutarse.


  Mi hermano se presentó en la boda con un traje negro convencional. En el fondo me preocupaba un poco que apareciera con un brillante traje de tres piezas completamente blanco (la clase de ropa que llevaba en el club).


  Era la primera vez que lo tenía delante desde que nos habíamos encontrado en aquel local. Hacía más de cinco años que no nos veíamos, y había adelgazado. Ya no se parecía tanto a Sakamoto. Tras la ceremonia, me senté un rato en el vestíbulo antes de que empezara el convite. Mis amigas del colegio me hicieron compañía y estuvimos sacándonos fotos. Cuando se fueron y me quedé sola, apareció mi hermano.


  —Enhorabuena, Saki —me dijo.


  —Gracias —respondí.


  Él estuvo un rato en silencio y de repente empezó a cantar:


  —No sé cómo se llama…


  —Canta conmigo —me pidió.


  Sin saber cómo, me uní a él:


  —De una isla muy lejana…


  A media canción, empezamos a cantar a dos voces. Mi hermano, con su voz grave, hacía la segunda. Me sorprendió un poco oírlo cantar en aquel tono, tan distinto a su voz de soprano infantil.


  Yo llevaba mucho tiempo sin cantar. Sabía que desafinaba mucho, así que lo evitaba incluso en el karaoke. Y más aún a dos voces.


  —Algún día volveré a mi país…


  Cantamos la canción hasta el final. Fue precioso. Nuestras voces crearon una bonita armonía (al menos eso me pareció). Incluso me hice ilusiones pensando que había superado mis problemas de afinación. Por eso me llevé un buen chasco cuando mi hermano dijo:


  —Veo que cantas tan mal como siempre.


  —Pero ¡si ha quedado bien! —protesté.


  —Porque me iba adaptando a tu tono —confesó él con una sonrisa.


  Yo también sonreí.


  Durante el banquete, estuve observando de reojo a mis padres y a mi hermano. Ellos estaban tensos y procuraban no mirarlo, pero él comía como si no se diera cuenta.


  Cuando la fiesta terminó y los invitados ya se habían ido, mi hermano se me acercó.


  —He decidido abrir mi propio club —me contó rápidamente, y me entregó un objeto cuadrado. Era un sobre fino y lleno de filigranas que parecían las alas de una mariposa—. Es una invitación —aclaró con la misma brevedad.


  —¿Se lo has dicho a papá y a mamá? —le pregunté, y él meneó la cabeza.


  Estuvimos un rato callados.


  —Eso es amor de hermana llevado al extremo —dijo él al final, como si acabara de despertar de un sueño, mirando a Sakamoto con los ojos entornados.


  —No es verdad, no me he casado con él porque se parezca a ti —me defendí—. Iré a visitar tu nuevo club —dije, pero él me interrumpió a media frase:


  —Por cierto, Saki. Cuida de nuestros padres por mí.


  Lo miré sorprendida, y él me sonrió. Yo sabía que era la sonrisa típica de un chico de compañía, seductora y sensual.


  —Lo haré. Confía en mí —respondí.


  Él asintió una sola vez, me dio la espalda y echó a andar con paso resuelto. Mis padres fingieron que no lo habían visto, pero yo lo seguí con la mirada.


  —¡Tampoco desafino tanto! —le grité mientras se alejaba de espaldas.


  —Cantas fatal, Saki —me respondió él sin volverse.


  Aun así, su voz me llegó claramente. Tenía la espalda muy recta, y su porte era digno del número dos de cualquier club nocturno. Me sentí muy orgullosa de él.


  ¡Vamos!


  ¡VAMOS!


  Tenía el tamaño de una fiambrera y estaba hecho de celuloide. No era de color rosa, sino más bien rosado. Una goma blanca de unos tres centímetros de ancho impedía que la tapa se abriera. Era el costurero que nos habían dado para la asignatura de labores domésticas a las alumnas de quinto de primaria. Todas teníamos uno idéntico.


  Quité la goma y abrí la tapa. El interior estaba atestado de utensilios de costura: tijeras, regla, espátula, agujas envueltas en papel de aluminio, alfileres, un cojín blando, dedal, bobinas plateadas y dos marcadores, uno rosa y otro azul.


  En el colegio había muchos utensilios: material de caligrafía, por ejemplo; un set de utensilios de pintura, herramientas de esculpir, transportadores, escuadras y cartabones. Pero todos parecían «útiles».


  El costurero era diferente. Todos y cada uno de los objetos que lo llenaban ordenadamente parecían de juguete. Por eso mis compañeras lo habían dejado en el colegio, pero a mí me daba pena desprenderme de él y me lo llevé a casa en una bolsa de tela. Me encantaba el golpeteo que hacían los utensilios al chocar contra las paredes de la caja de celuloide. Al llegar a casa, abrí la tapa y volví a ordenar el contenido del costurero, que se había desplazado a un lado.


  Utilicé aquel costurero hasta el instituto. Cuando me gradué, seguí guardándolo como si fuera un tesoro. Lo tenía en la estantería de los libros y lo abría de vez en cuando. Me gustaba el ruido sordo de la tapa al abrirse. Volvía a clavar los alfileres en el cojín y me entretenía jugueteando con el lazo amarillo que sujetaba el hilo para hilvanar.


  Cuando fui a casa de Akane y vi que tenía el mismo costurero en un rincón del escritorio, me quedé de piedra.


  —¡Un costurero! —exclamé sin pensar.


  —Sí, un costurero —confirmó ella.


  Luego rio un poco con su risa característica, que sonaba «je, je, je» porque, al reír, ponía la boca en posición completamente horizontal, como si le estuvieran tironeando las mejillas hacia fuera.


  Akane y yo nos habíamos conocido en clase de aikido. Ella tenía veintitrés años, dos más que yo. Me quedé practicando un ejercicio que no me salía y ella me dio un consejo: «Creo que haces fuerza con la parte incorrecta. Pero si estoy equivocada, te pido disculpas», dijo mientras observaba mis movimientos.


  Seguí su consejo e intenté hacer fuerza con un punto más interno del brazo. En ese momento, mi imagen reflejada en el espejo adoptó la postura correcta. Me volví para darle las gracias, pero ya se había ido.


  —Aquello que me dijiste de «Si estoy equivocada, te pido disculpas» fue muy conmovedor —le confesé más adelante, cuando ya éramos amigas.


  Ella meneó la cabeza.


  —Lo dije porque no estaba segura —respondió.


  Akane era muy indecisa. En los restaurantes tardaba mucho en escoger lo que iba a comer, y cuando yo dejé el aikido de un día para otro (el monitor era un pervertido), ella no lo vio claro y siguió asistiendo a clase medio año más. Me confesó que había tomado la decisión cuando un día, justo antes de dejarlo, el monitor la había agarrado con fuerza por los pechos.


  Como yo tengo un carácter más bien fuerte y Akane es muy tranquila, nos llevamos bien. Pero ella siempre dice que su indecisión la llevará por mal camino.


  —Sospecho que no somos del todo compatibles, pero no sé si es verdad o no, y no acabo de decidirme —me dijo hablando de su novio—. Mientras yo me lo pienso, seguro que él se cansa y me deja —añadió—. Siempre son ellos los que rompen conmigo, yo sólo he roto una vez con alguien —dijo entonces, y se echó a reír con su risa característica.


  —¿Desde cuándo tienes ese costurero? —le pregunté.


  —Desde que iba a primaria —respondió ella.


  —Yo tengo uno igual —me apresuré a decirle.


  Me había hecho ilusión saber que Akane también guardaba un costurero.


  —¿De veras? —dijo ella admirada.


  —¿Qué hay dentro? —le pregunté.


  El mío sigue conteniendo los utensilios de costura, pero sospechaba que en el suyo había otras cosas.


  —Botones —dijo ella.


  —¡Claro! Como no los guardes bien, se acaban perdiendo —observé, pero ella negó con la cabeza.


  —No son botones normales. Son de mis exnovios.


  —¿Cómo?


  Akane abrió el costurero. Me sorprendió ver que tenía el fondo forrado de algodón. Y allí, medio enterrados entre el algodón, había siete botones.


  —¿Qué es eso? —exclamé.


  Todos los botones eran de tamaños y colores diferentes. Había algunos de cuatro agujeros, algunos nacarados que reflejaban los colores del arco iris y otros abultados de fieltro.


  —Cuando sé que me van a dejar, les pido que me den un botón —me explicó, sin perder la calma e ignorando mi perplejidad—. ¿Lo ves? Éste es el segundo botón del uniforme de un chico que me gustaba cuando me gradué. Y con el resto, igual.


  —Con el resto, igual —repetí con la boca entreabierta.


  —¿Te parece morboso? —preguntó Akane. Asentí levemente, y ella se echó a reír—. Hasta ahora me han dejado siete chicos —añadió a continuación—. Ojalá esta vez no me dejen —concluyó, y volvió a reír.


  Ya ha pasado un año y Akane y yo seguimos siendo amigas.


  Encontramos un nuevo curso de aikido y vamos juntas a clase todos los martes. Ella va directamente al salir del trabajo, y yo después de la universidad.


  De vez en cuando, le pregunto si aún sigue con su novio. Ella me dice que sí.


  —Por cierto, ¿qué harás con el botón si eres tú quien decide romper con él? —le pregunté una vez.


  Ella estuvo un rato pensando.


  —Pues no lo sé, supongo que se lo pediría de todas formas. Pero sería tener mucho morro pedirle un recuerdo si encima soy yo quien rompe con él —respondió al fin, vacilante como de costumbre.


  Al final, no llegamos a ninguna conclusión.


  Cada vez que voy a casa de Akane, ella abre su costurero. El botón que más me gusta tiene dos agujeros y es de color verde sempiterno.


  —Ojalá no tengas que añadir ninguno más —le digo.


  —Sigo buscando al amor de mi vida, así que supongo que añadiré más botones a mi colección —me responde ella.


  —¿Piensas pasarte toda la vida dejando que rompan contigo? —le pregunto, y ella ríe con su risa característica.


  Los días en los que Akane me enseña su costurero, yo también abro el mío cuando llego a casa. La tapa se levanta con el sonido sordo de siempre. Mientras jugueteo con el dedal plateado, poniéndomelo en el dedo corazón y quitándomelo luego, suspiro levemente. Pienso que el tiempo pasa volando y me dejo llevar por la nostalgia, como una abuelita. Apenas hace unos años que traje el costurero, y aún oigo el golpeteo dentro de la bolsa de tela. Me queda mucha vida por delante.


  Sumida en estos pensamientos, cierro la tapa del costurero. A continuación, me levanto con ímpetu y practico un par de posturas básicas de aikido. Algunas gotas de sudor me resbalan por la frente. «Ánimo —me digo a mí misma—. Si Akane y yo vivimos muchos años y llegamos a ancianas, hablaremos mucho del pasado».


  —¡Vamos! —exclamo en voz alta para motivarme, con la frente empapada en sudor.


  Las hojas de bambú susurran


  LAS HOJAS DE BAMBÚ SUSURRAN


  Pronto haría un mes que me había mudado a Alpha Heights.


  —Qué nombre tan raro para un bloque de apartamentos —dijo Sacchan, pero a mí me gustaba bastante—. ¿Cómo pagarás los gastos del día a día? —preguntó a continuación.


  —Tengo un trabajo por horas.


  En cuanto entré en la universidad empecé a trabajar en el Snack Lila, delante de la estación. Sacchan opinaba que ese nombre sonaba un poco anticuado.


  La dueña del Lila es mi tía. Aunque se llame «Snack», en realidad es un restaurante de comida casera. La tía Kanako atiende la barra; usa un delantal con mangas que le cubre el kimono, y las tabletas de madera que cuelgan de las paredes anuncian platos de comida tradicional como algas hijiki, estofado de carne con patatas o jurel frito marinado.


  Mi madre, la hermana menor de mi tía, murió de una hemorragia subaracnoidea cuando yo iba al instituto. Al fallecer mi madre, mi padre, que siempre había sido un mujeriego empedernido, empezó a traer a otras mujeres a casa sin ningún tipo de reparo. Yo no veía la hora de emanciparme. Pero quería hacerlo sin la ayuda de mi padre.


  —A mí también me gustaría tener mi propio negocio —dije.


  —¿En serio? —exclamó Sacchan, con los ojos muy abiertos—. Yo todavía no pienso en el futuro —añadió entonces tranquilamente.


  El futuro. No he pensado en nada más desde que mi madre murió. ¿Cómo independizarme de mi padre? ¿Cómo encontrar un lugar donde vivir? ¿Cómo ganar dinero? ¿Cómo hacerme mayor?


  Los hombres no forman parte de este «futuro». No son de fiar. El matrimonio y el hogar pronto se desmoronan. Ésta es la premisa que sustenta mi «futuro». Quiero mejorar mis habilidades culinarias en el Snack Lila. No sé si más adelante me servirá de algo, pero aprender la técnica y las habilidades de una disciplina nunca está de más. Así pues, una noche más, cerré con llave la delgada puerta de mi piso en Alpha Heights y fui a trabajar al Snack Lila.


  El Lila está situado en un rincón de la zona de bares de la ciudad. Este itinerario repleto de pequeños locales recibe el nombre de Quinta Avenida, por eso en el karaoke del Lila todas las noches suena, al menos una vez, la canción «Marie en la Quinta Avenida» de Mariko Takahashi.


  Algunos clientes venían todos los días. «Hoy también te veo bien, Yuma», me decían. Pedían un pequeño plato de pescado asado acompañado de dos vasitos de sake caliente y se iban enseguida. La mayoría de nuestros clientes bebía con moderación. La tía Kanako suele presumir de que «los clientes del Lila son personas decentes».


  Mi tía se casó una vez cuando era joven, pero se divorció a los tres años porque no podía tener hijos. Entonces se metió en el sector del entretenimiento nocturno y parece ser que llegó a ser muy popular en los locales de Ginza.


  —Me dedicaba a desplumar a los hombres —me confesó—, así que también hubo momentos peliagudos.


  —¿Quién se divorcia por no poder tener hijos? —pregunté, sorprendida.


  —Hasta hace muy poco, la sociedad japonesa trataba muy mal a las mujeres —dijo, y se rio.


  Yo no le veía la gracia. Definitivamente, los hombres no son de fiar. Ni tampoco las mujeres que aceptan la «lógica masculina» por comodidad.


  —Estás tensa como un shachihoko —dijo mi tía con vehemencia, y volvió a reír.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Los shachihoko son esas estatuas doradas del castillo de Nagoya que representan dos criaturas marinas con la cola tiesa y el cuerpo rígido —aclaró.


  «Así que un shachihoko», pensé. Si no fuera un shachihoko, no podría sobrevivir en este mundo, así que prefiero ser así. Es lo mejor.


  Mi tía se puso a cocinar. Era hora de abrir. El señor Miyamoto, uno de los clientes habituales, entró sonriente cuando apenas acababa de colgar la cortinita de la entrada.


  —Bienvenido —lo saludamos mi tía y yo al unísono.


  La casa vecina a Alpha Heights tiene un jardín con una pequeña parcela de bambúes en un rincón. Entre ellos hay un bambú enano cuyas ramas sobresalen hasta la calle y donde, poco antes de la festividad del tanabata, que se celebra el 7 de julio, aparecieron colgados varios deseos escritos en tiras de papel.


  —No son mis vecinos los que han colgado los deseos, sino la gente que pasa por la calle —le dije a mi tía.


  —Sí, es que ese bambú es bastante conocido en la ciudad —me explicó ella.


  El señor Sakata y el señor Takei, que estaban apostados en la barra, intervinieron en la conversación.


  —Sí, es verdad.


  Según el señor Sakata, propietario de una relojería de la ciudad que había heredado de su familia, los bambúes de Alpha Heights ya existían antes de que se construyera la casa vecina. Formaban un auténtico bosquecito que fue arrasado casi por completo cuando el solar se puso en venta, pero dejaron unos cuantos bambúes para demostrar que el terreno era bueno.


  —¿Qué tienen que ver los bambúes con el terreno? —pregunté.


  —Las jóvenes de hoy en día no sabéis nada —refunfuñó el señor Takei, un jubilado serio y huraño que había trabajado en la banca regional.


  —El bambú tiene unas raíces muy firmes —me explicó el señor Sakata—, por eso la tierra donde han arraigado no se agrieta. Cuando hay un terremoto, lo mejor es buscar refugio en un bosque de bambúes.


  —Dicen que, si cuelgas un deseo en ese bambú, se hará realidad —intervino la tía Kanako mientras daba la vuelta al tofu frito en la parrilla.


  —Yo una vez colgué un deseo en el que pedía tener una cita con mi primer amor, una chica que se llamaba Sayuri —confesó el señor Sakata, sonriente.


  —Ahora que lo dices, yo recuerdo haber colgado un deseo el año de mis exámenes de acceso a la universidad —añadió el señor Takei.


  —Entonces, yo también colgaré uno —anuncié.


  —¿Y qué vas a pedir tú, Yuma? —me preguntó el señor Sakata, mirándome fijamente.


  —Pediré vivir sin cometer el error de caer en manos de un mal hombre —respondí resueltamente.


  —¡Vaya! —exclamó el señor Sakata.


  —¡Caramba! —dijo el señor Takei, entornando los ojos.


  —Aún eres muy inmadura —añadió el señor Sakata en tono de broma, pero yo lo ignoré y me puse a fregar platos.


  Enseguida cambiamos de tema, y ambos clientes se fueron al cabo de un rato. «Podría escribir mi deseo en un trozo de cartón», pensaba mientras enjuagaba los vasitos y la jarra de sake que habían utilizado los señores Sakata y Takei.


  Sin embargo, poco después pasó lo inconcebible: caí en manos de un hombre. Mi deseo no se había hecho realidad.


  —Eso no es caer en manos de un hombre, es salir con él —objetó Sacchan, pero el simple hecho de salir con un hombre ya era una mala señal para mí.


  El hombre que me había atrapado era Taneda, un compañero de clase. Era alto, tenía el pelo claro (no se lo teñía, por lo visto era su color natural) y parecía buen chico.


  —Pero en el mundo no hay hombres buenos —dije, y Sacchan suspiró.


  —Eres demasiado terca, Yuma. La primera vez tiene gracia, pero ahora ya no.


  Pronto Taneda empezó a frecuentar el Lila. Yo le había pedido que no viniera a verme al trabajo, pero él se quejaba de que yo nunca tenía tiempo para quedar, así que se acostumbró a venir. Enseguida hizo buenas migas con nuestros clientes habituales, los señores Sakata y Takei, e incluso llegó a hablar bastante con el señor Miyamoto, que al principio era más bien reservado.


  —Quizá algún día llegues a casarte con un chico como Taneda —dijo la tía Kanako, provocando mi indignación.


  —No quiero compartir mi vida con ningún hombre.


  Ella asintió mientras reía.


  —Tienes razón. Aún no ha nacido el hombre capaz de vivir contigo. Pero Taneda es un chico de mentalidad abierta que quizá sepa aceptarte tal como eres. Si tienes suerte.


  —¿Por qué será que, al ver a una pareja joven, la gente decide que tienen que casarse y vivir juntos? —pregunté, cada vez más sulfurada.


  —Porque forma parte de nuestra naturaleza como animales —respondió la tía Kanako como si nada.


  —Pues tú vives sola —alegué.


  —Cuando tienes tanta experiencia como yo, puedes escapar de tu naturaleza animal —replicó.


  Malhumorada, salí a colgar la cortinita de la entrada. Nada más abrir la puerta, entró el señor Miyamoto.


  —Buenas noches —dijo en voz baja, y fue a sentarse a la barra.


  Hacía tiempo que había pasado el 7 de julio, pero los transeúntes siguieron colgando deseos en el bambú de la casa vecina.


  —Dicen que los deseos son eficaces hasta el tanabata del calendario antiguo —me explicó el señor Sakata.


  Pronto iban a cumplirse dos meses desde que Taneda me había «atrapado». Cada vez me gustaba más. Me daba rabia no poder evitarlo. Aún no habíamos hecho el amor, pero me aterrorizaba dar ese paso. ¿Qué pasaría si lo hacíamos y ya no podía desengancharme de él? Le confesé mis temores a Sacchan, que se desternillaba de risa.


  —No es ninguna droga. No hay quien te entienda, Yuma. Eres muy adulta y muy niña a la vez.


  A los pocos días de esta conversación, me resigné a hacer el amor con él.


  Cuando se lo dije, Taneda no me reprochó mi resignación, más bien se la tomó a broma.


  —Te trataré bien —dijo.


  —Sí —respondí haciendo un esfuerzo digno de elogio, aunque por dentro estuviera pensando: «Es imposible que un hombre trate bien a una mujer».


  Seguro que fui castigada por todas las veces que llegué a dudar de Taneda.


  Taneda se cansó de mí.


  La tercera vez que hicimos el amor, nada más acabar susurré sin querer:


  —Todos los hombres son iguales.


  No tenía la intención de decirlo en voz alta, pero de algún modo necesitaba contrarrestar que el sexo fuera tan estupendo.


  La tercera vez había sido mucho, mucho mejor que la segunda y la primera. Taneda era bueno en la cama. Lo admiraba y, al mismo tiempo, me sentía celosa. Debía de haber practicado mucho con otras mujeres para hacerlo tan bien.


  A partir de entonces, Taneda empezó a esquivarme.


  —Es culpa tuya —dijo la tía Kanako.


  —Ya lo sé —admití dócilmente.


  Era culpa mía. Yo tenía la culpa de no haber confiado en él.


  Para olvidar a Taneda, empecé a trabajar más horas que nunca. Las cajas del Lila subieron y la tía Kanako me dio una pequeña bonificación. Todas las noches volvía a pie al Alpha Heights, agotada. El tanabata del antiguo calendario ya había pasado, pero el bambú de la casa vecina seguía repleto de deseos escritos en tiras de papel.


  El otoño fue una estación especialmente próspera para el negocio de la tía Kanako.


  —Tenemos paparda y arroz con setas, y las ostras y el pez limón están en su punto —decía con voz cantarina mientras agasajaba a los clientes.


  —Taneda no viene nunca últimamente —observó el señor Miyamoto, que al principio guardaba las distancias pero al final fue el que más se preocupó por Taneda.


  —Me ha dejado —resumí, y ya no volvió a sacar el tema.


  —Tenemos los clientes más decentes del mundo —susurró la tía Kanako a la hora de cerrar—. Yuma, seguro que pronto encontrarás a un chico todavía mejor.


  Asentí vagamente. La verdad es que, cuando Taneda empezó a aborrecerme, apenas me sorprendió. Pero últimamente me arrepiento muchísimo de haberlo dejado escapar. Lo echo de menos.


  —¿Lo ves? —dijo Sacchan—. Pues ahora ya es tarde. ¡Hay que ver, Yuma!


  A finales de septiembre, en el bambú ya no quedaba ningún deseo. Los vecinos debieron de descolgarlos todos.


  Taneda seguía esquivándome. De vez en cuando lo veía con alguna chica que no conocía. Un día, Sacchan me invitó a una fiesta mixta.


  —Ahora estás mucho más blanda que antes, seguro que los chicos se acercan a hablar contigo —dijo.


  Pero rechacé la invitación. Aquel sentimiento de «no confío en los hombres» que había cultivado a lo largo de los años no desaparecería así como así. Sólo quería pedirle disculpas a Taneda. Decirle: «Perdóname. Cuando dije que todos los hombres sois iguales, te incluí aleatoriamente en un grupo que apenas conozco. Tú sólo eres Taneda. No confío en los hombres, pero sí que confiaba en ti».


  Al final, no tuve ocasión de volver a hablar con él hasta que me gradué. Después de cuatro años trabajando en el Lila había ahorrado dos millones de yenes. El día en el que decidí empezar a trabajar en una firma comercial, Miyamoto, Sakata y Takei me regalaron un vale para libros por valor de diez mil yenes.


  Sigo sin confiar en los hombres. Después de Taneda he salido con dos chicos más, pero con ninguno he durado más de un año. A pesar de que no eran malas personas.


  —La cuestión no es si los hombres son de fiar, la cuestión es si las mujeres decidimos confiar en ellos o no —dice la tía Kanako.


  —Sí, puede que sea verdad —susurro mientras regreso de noche a Alpha Heights. En el bambú de la casa vecina hay un único deseo colgando. El viento lo mece suavemente. Le doy la vuelta para leerlo y veo que dice: «Que los habitantes de todo el mundo puedan vivir en paz».


  Me echo a reír y subo las escaleras de Alpha Heights.


  El sándwich de melocotón


  EL SÁNDWICH DE MELOCOTÓN


  La casa de Chika siempre estaba desordenada. Sobre todo la cocina.


  Al lado del fregadero podías encontrar media cebolla, un trozo de zanahoria, gambas deshidratadas en un tarro vacío de verduras encurtidas o una gran lata roja de polvo de curry abierta, y en la cesta de bambú del suelo había verduras de raíz, cítricos y cebolletas, todo mezclado y revuelto.


  El olor que te asaltaba al abrir la puerta siempre era diferente. En invierno olía a col hervida y pimienta. En verano se notaba un olor fresco, como a vinagre. En otoño olía a salsa de soja y sake dulce.


  —Qué bien cocinas, Chika —le decía, y ella sonreía.


  —No es que cocine bien, es que me gusta comer bien —respondía modestamente.


  Chika y yo nos conocimos en el supermercado donde trabajamos. La metieron en el mismo turno que yo y le di cuatro consejos sobre los repartos a domicilio, el revelado de carretes fotográficos o los boletos para participar en los sorteos de las campañas. Ella me lo agradeció mucho.


  —Tengo bastante fuerza y no me importa levantar pesos o limpiar, pero las tareas más detallistas no se me dan muy bien —dijo mientras se deshacía en reverencias y sonrisas.


  Recuerdo que ese día pensé que era un poco cortita.


  Hace medio año que fui a casa de Chika por primera vez.


  Me sorprendió saber que estudiaba en la universidad.


  —Como estás en el turno de día, pensaba que sólo te dedicabas a trabajar por horas, igual que yo —dije, y ella sonrió como siempre.


  —Estudio por las tardes en la facultad de Derecho.


  —¡Qué inteligente! —exclamé, y en aquella ocasión respondió con una carcajada en lugar de una sonrisa.


  —Que estudie en la universidad no significa que sea inteligente. Qué rara eres, Hoshie.


  «Tú sí que eres rara», pensé mientras inspeccionaba su piso sin disimular mi curiosidad. Consistía en una única habitación de unos ocho tatamis. La cocina ocupaba un lateral, y junto a la ventana había una sencilla cama y un escritorio metálico. Encajados en una pequeña estantería también metálica había un compendio de leyes y otros libros de derecho, y enfrente de un espejito que parecía de niña sólo había un bote de leche facial, otro de loción y una brocha.


  —La nevera es el único lugar donde tienes de todo y en abundancia —observé, y Chika asintió.


  En realidad, el objeto que más destacaba por su llamativo color era aquella nevera naranja, alta hasta el techo y más ancha de lo normal.


  Encima de los fogones había una cacerola grande. La destapé y vi que contenía una sopa clara donde flotaban trozos de patata, zanahoria, apio, rábano y una loncha de panceta.


  —Qué buena pinta —dije mientras olía.


  Chika enseguida sacó del congelador una baguette y la metió en el horno. Puso la cacerola a calentar, cortó la panceta por la mitad y sirvió la sopa en dos tazones que parecían más adecuados para comer fideos.


  «Cocinar seguro que se le da bien, pero la vajilla no es lo suyo», pensé mientras tomaba la sopa. Estaba tan rica, que chasqué la lengua sin querer.


  —Uy, perdón —me disculpé, y Chika me dedicó una de sus amplias sonrisas.


  A continuación, ella también chascó la lengua y, en un abrir y cerrar de ojos, engulló la sopa de su tazón.


  Sin saber cuándo ni cómo, empecé a frecuentar el piso de Chika y a pasar largos ratos allí.


  Iba por la tarde, cuando terminaba mi turno, y permanecía hasta las nueve de la noche, cuando ella volvía de la universidad. Una de cada tres veces aproximadamente me quedaba a dormir.


  —¿Te molesto? —le pregunté un día, pero ella meneó la cabeza.


  —No, no me molestas. Me encanta cocinar, y prefiero hacerlo para dos que para mí sola. Además, tanto tú como yo comemos por dos, así que es como cocinar para cuatro. Cuanta más comida preparo, más rica me sale.


  Le di algo de dinero para ayudarla a pagar la comida, y ella lo aceptó sin inmutarse.


  —Me vendrá bien —dijo, alargando la mano ceremoniosamente.


  Chika empezó a gustarme.


  No sólo como amiga. Era un sentimiento más profundo. Un día, me di cuenta de que era amor. Jamás había imaginado que me enamoraría de otra mujer. Hasta entonces sólo había salido con hombres.


  —¿Será amor de verdad? —me preguntaba a veces en voz alta cuando estaba en su piso, tumbada en su cama, con la cabeza apoyada en la almohada impregnada de su olor.


  Quizá no fuera amor, sino sólo una profunda amistad que se manifestaba de forma completamente insólita. Pero a menudo ardía en deseos de besarla, acariciarle los pechos o escuchar sus gemidos.


  También tenía ganas de confesarle que me gustaba, pero no podía. Me faltaba valor.


  Así que no me quedó más remedio que limitarme a merodear por su piso sin hacer nada.


  Pasó el invierno, pasó otra primavera y el verano estaba a punto de terminar. Hacía un año y medio que conocía a Chika.


  Aún no le había dicho que me gustaba. Probablemente no se lo diría nunca. No soportaba la idea de confesarle mis sentimientos y arriesgarme a no volver a probar el curry indio, las empanadas de carne, los fideos caseros y el cerdo asado que cocinaba.


  Vivíamos prácticamente juntas. Antes sólo me quedaba a dormir en su casa una de cada tres noches, y ahora sólo iba a mi casa cada tres semanas. El resto del tiempo lo pasaba en el piso de Chika. Los cinco mil yenes para comida que le daba al principio se convirtieron en veinte mil. Además, le daba diez mil yenes adicionales para pagar la luz y el gas.


  —Vas a tener que alimentarme toda la vida —le decía, y ella me sonreía.


  Pero últimamente Chika estaba muy ocupada. Decía que tenía que buscar trabajo y preparar el proyecto de final de carrera. Para mí era un mundo completamente desconocido. Chika ya no dedicaba tanto tiempo a cocinar. Volvía a casa más tarde, y por las mañanas solía salir mucho antes de que empezara nuestro turno en el supermercado.


  Cuando le preguntaba adónde iba, ella me respondía: «A la universidad», o: «A la biblioteca». Y ahí terminaba mi interrogatorio. Tanto la universidad como la biblioteca son lugares que me inspiran cierto temor. Me habría gustado acompañarla algún día, pero no me atrevía.


  Me tumbaba en su cama mientras ella no estaba y dejaba pasar las horas. «¿Por qué hago esto?», me preguntaba mientras hundía la cara en la almohada y aspiraba el aroma de su champú.


  Pero todo terminó de forma abrupta.


  —Parece ser que tengo novio —me dijo una mañana.


  —¿Parece ser? —pregunté. Aquella forma de hablar era propia de ella. No sabría decir si correspondía a una persona reservada o un poco cortita—. Entonces supongo que tendré que irme de tu piso —añadí en el tono más despreocupado que fui capaz de encontrar.


  —No, no tienes por qué irte —negó ella, y me sonrió. Sin embargo, percibí una ligera vacilación en su sonrisa.


  Lo noté precisamente porque estaba enamorada de ella.


  El último día (no creo que Chika hubiera utilizado una expresión tan solemne como «el último día», pero así era como yo lo llamaba), decidí cocinar para ella.


  —Siempre cocinas tú —le dije.


  —A mí no me importa —protestó ella, pero la obligué a sentarse en una silla y me puse a cocinar—. ¿Qué vas a hacer, Hoshie? Estoy impaciente —decía Chika, canturreando.


  Yo estaba al borde de las lágrimas. En parte porque era el último día, sí, pero también porque al final no había sido capaz de decirle que me gustaba.


  No me había resultado nada fácil decidir el menú. Soy muy negada para la cocina, y no me siento orgullosa de ello. Había pensado en practicar a escondidas, pero no es propio de mí, así que lo había descartado.


  Entonces decidí hacerle un sándwich de melocotón.


  Abrí el cajón de las verduras de la nevera naranja. Saqué un melocotón bien maduro y lo pelé cuidadosamente con los dedos. Como estaba maduro, la piel se despegaba con facilidad a grandes tiras.


  Coloqué el melocotón pelado en la tabla de cortar y lo corté con un cuchillo pequeño a rodajas planas y finas, perfectamente redondas, esquivando el hueso. Cuando tuve unas cuantas rodajas de pulpa jugosa, saqué pan de molde del congelador. En lugar de tostarlo como de costumbre, lo descongelé en el microondas.


  En vez de untar las tiernas rebanadas de pan de molde con mantequilla y mermelada, coloqué las rodajas de melocotón encima, bien juntas, y corté el pan por la mitad.


  —Tu sándwich de melocotón ya está listo —anuncié mientras lo ponía en un plato, y se lo serví.


  —¡Qué curioso! —exclamó ella, y le dio un bocado.


  El jugo del melocotón goteó encima del plato blanco.


  —Procura sujetar el pan por los bordes, así no se te derramará el jugo —le aconsejé, y ella desplazó las manos hacia los bordes.


  A continuación, siguió comiendo el sándwich de melocotón con expresión abstraída, dando enérgicos bocados.


  Sin derramar ni una sola gota más de jugo, Chika engulló el sándwich de melocotón hasta la última migaja.


  —Estaba muy rico —dijo entonces, y sonrió.


  —Me alegro —respondí yo, devolviéndole la sonrisa.


  No he vuelto a ver a Chika desde entonces. Encontré trabajo en otro supermercado. Ella me escribe de vez en cuando y yo le respondo rápidamente. Mis respuestas son normales, formales y distantes.


  Antes de que terminara el verano, me preparé un sándwich de melocotón. Yo misma había inventado la receta cuando estudiaba primaria.


  Entonces pensaba que no existía nada mejor. Cuando volví a probarlo después de tanto tiempo, no me pareció tan exquisito. La comida de Chika era mil veces mejor. Faltaría más.


  A pesar de que a Chika le había aconsejado que no derramara el jugo, mi sándwich goteaba sin parar. No sólo encima del plato, también me manchó la ropa. «Las manchas de melocotón no son fáciles de quitar», pensé, pero el sándwich siguió goteando mientras comía. Tenía el mentón, el cuello y la parte interna de las muñecas absolutamente pringosos.


  «Qué olor más dulce», pensé mientras engullía despacio el sándwich de melocotón. Me arrepentía de no haberle dicho a Chika que me gustaba. Pero aunque me hubiera atrevido a declararme, lo único que habría conseguido es estar en paz conmigo misma.


  —Pronto terminará el verano. Estoy enamorada de Chika —susurré mientras me acababa el sándwich.


  El dulce aroma del melocotón se quedó flotando un buen rato en mi piso de soltera.


  Una carta verde en un sobre verde


  
    UNA CARTA VERDE


    EN UN SOBRE VERDE

  


  Isuzu escribe cómics para chicas adolescentes. Según ella misma, debutó hace veinticinco años y ha tenido bastante éxito. Según mi cuñada, las ventas de sus libros siempre han sido más bien discretas. Lleva años trabajando sin descanso y tiene un grupo de seguidores incondicionales… ¿o podríamos llamarlos maníacos?


  Isuzu es la hermana mayor de la mujer de mi hermano, cosa que puede resultar un poco complicada de entender. En resumidas cuentas: es una pariente bastante cercana, pero no tengo lazos sanguíneos con ella.


  La conocí en la boda de mi hermano. Al principio querían sentar a todos los familiares en dos mesas, los del novio en una y los de la novia en otra; pero como no cabíamos todos acabaron montando una tercera mesa en la que mezclaron miembros de ambas familias. Tanto Isuzu como yo tenemos mucha familia: nosotros somos cinco hermanos y hermanas, y por su parte son seis en total.


  Isuzu picoteaba el gratén de langosta con cara de hastío. Yo, que hasta entonces apenas había tenido ocasión de probar la langosta, observaba con avidez cómo la pinchaba y desmenuzaba.


  —¿Quieres un poco? —me ofreció.


  —¡Vale! —respondí.


  Más adelante me dijo que le había gustado mi respuesta clara y resuelta, mientras que a mí me había fascinado su expresión de hastío. «Es toda una mujer», pensé yo, que por entonces estaba a punto de terminar la secundaria. Naturalmente que lo era. Isuzu ya tenía más de cuarenta años. ¿Qué era sino una mujer?


  Por otro lado, sin embargo, tenía algo de niña, como si no hubiera crecido del todo. Me di cuenta a medida que fui conociéndola.


  —Es que me dedico a dibujar cómics para chicas —solía decir como pretexto.


  —Como si todos los dibujantes fueran iguales que tú —le respondía yo, y ella soltaba una risita burlona.


  Por cierto, Isuzu lleva boina. Todas las mujeres eternamente jóvenes llevan boina. En este sentido, no hay nadie que le haga sombra.


  Isuzu es aficionada a coleccionar recuerdos: entradas para un ballet de Jorge Donn, para el estreno de Muerte en Venecia, para el espectáculo The Rocky Horror Show…


  —No me suena ninguno —admití, y ella suspiró.


  —En todos sale gente hermosa.


  Hermoso es la palabra clave de Isuzu, y su lema es: «A todo el mundo le gusta la hermosura». Vive en un piso sencillo decorado en dos tonalidades, el marrón y el blanco. De la ventana cuelgan cortinas de encaje antiguo, y tanto la mesa como las sillas son antigüedades inglesas. Los utensilios de cocina también son extravagantes: cuencos esmaltados que parecen pesar una tonelada, una vieja batidora, cacerolas metálicas y un hervidor de agua fabricado en Irlanda de forma abultada y color marrón.


  «Es que Isuzu es muy cursi», suele decir su hermana pequeña. «No es verdad, no soy cursi. Soy retro-chic», objeta ella, aunque nadie sabe lo que significa. No se lo dice directamente a su hermana, me lo dice sólo a mí.


  —¿Por qué la sociedad no puede cuidar de las viejas como yo, que vivimos tranquilamente según nuestras propias reglas sin molestar a nadie? —se quejó Isuzu.


  —¿Vieja? —repetí sorprendida, y ella sonrió.


  —Pues sí. Antes, a las mujeres que ya no teníamos edad para casarnos nos llamaban viejas. ¿No has leído Ana, la de Tejas Verdes?


  —¿No es un libro para gente cursi? —pregunté.


  Ella meneó la cabeza lentamente.


  —Si sólo te gusta su estética eres cursi, pero si te gusta la historia en sí, eres retro-chic.


  Yo seguía sin entender qué significaba aquello. Aun así, Isuzu me caía bien e iba a verla a su casa a menudo. «Tengo una fecha de entrega muy pronto. Pero si eres tú, adelante», me decía al recibirme.


  —La verdad es que últimamente no tiene muchas entregas —me dijo un día mi cuñada.


  —¿De veras? —respondí con una sonrisa, sin darle demasiada importancia.


  Pero por dentro me invadió una oleada de afecto por Isuzu, objeto de las burlas de su propia hermana. Tomé la firme resolución de proteger a Isuzu.


  Isuzu también tenía billetes de metro en su colección. Billetes normales y corrientes con una gruesa línea en el centro. Todos tenían la misma forma, pero había tres colores diferentes: amarillo, verde claro y malva.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  —En francés se llaman carnets —respondió ella en un tono paciente.


  —¿Y qué son?


  —Bonos de viaje combinados para el metro y el autobús de París.


  —Ah, ¿entonces son billetes de metro normales?


  —De metro y bus —me corrigió ella, algo irritada—. Los amarillos son de cuando visité París hace veinticinco años. Los verdes son de hace siete años y los de color malva, de la última vez que fui, hace poco. De vez en cuando cambian el diseño y el color de los billetes.


  —¿Has estado en París recientemente? —exclamé, sorprendida.


  —Sí —respondió ella sin inmutarse.


  —Debes de tener mucho dinero.


  —No, no mucho.


  —¿Es bonita París?


  Esperaba que ella me contestara: «Sí, no hay ciudad más bonita en el mundo», pero su respuesta fue completamente distinta.


  —No. París está llena de cacas de perro, es oscura, hace mucho frío o mucho calor, la gente es antipática y engreída y los edificios son apabullantes. No es nada bonita.


  —Ya veo —susurré, impresionada por sus palabras—. Así que no es bonita.


  —En absoluto. No es bonita, y los parisinos son maliciosos y hacen un ruido ostentoso con la garganta al hablar. Aun así, París me gusta.


  —Un ruido ostentoso con la garganta —repetí pensativa, mirando fijamente a Isuzu.


  —Últimamente no vienes a verme casi nunca, Mana —me dijo Isuzu.


  Era cierto. Llevaba un tiempo sin ir a su casa. Estaba enamorada. En realidad, aún no forma parte del pasado. Estoy enamorada. O eso creo.


  Salgo con un universitario que conocí en una fiesta. Dicho así parece una relación condenada a durar más bien poco, pero es lo más serio que he tenido nunca.


  Llevábamos tres meses juntos. Es decir, llevamos tres meses. O eso creo. Satoshi no es un buen chico, eso lo sé desde el principio. Aun así, me enamoré de él.


  —¿Es por un chico? —me preguntó Isuzu.


  Asentí levemente mientras pensaba: «No lo entenderá».


  —¿Cómo es? —añadió ella, sonriendo.


  —Normal —respondí con cierta indiferencia. Ella emitió una risita burlona que me molestó un poco. ¿Qué sabría ella de relaciones de pareja?—. ¿Tú tienes novio? —le pregunté con mala fe.


  —Tuve uno —confesó ella, algo incómoda.


  «¿Será verdad?», pensé, cada vez más molesta.


  —¿Y te acostaste con él?


  —B-bueno… —titubeó ella, sonrojándose.


  Yo era consciente de que la había tomado con ella sin motivo, pero era incapaz de contenerme. Empecé a disparar rápidamente una pregunta tras otra: cómo era su exnovio, por qué lo habían dejado y cuándo fue la última vez que había tenido relaciones sexuales. Cuanto más preguntaba, más miserable me sentía.


  Isuzu respondió a todas mis preguntas con una expresión extraordinariamente seria.


  —Tenía muy buen carácter. Porque estaba casado. Llevo unos quince años sin practicar sexo con nadie.


  Al final, me sentí incapaz de quedarme y salí de su casa. Mientras corría por la calle, me reprochaba mi actitud repitiéndome: «Idiota. Eres una idiota».


  Satoshi y yo rompimos al poco tiempo.


  Desde entonces no he sido capaz de volver a casa de Isuzu.


  —Mi hermana Isuzu está ingresada —me anunció un día mi cuñada como si no tuviera importancia.


  —¿Cómo? —exclamé con voz de alarma.


  —No es nada, sólo una apendicitis.


  Respiré aliviada, pero luego me asaltaron toda clase de temores. ¿Habría ido sola al hospital y habría ingresado sola? ¿Lo habría pasado mal después de la operación? ¿Se le complicaría con una peritonitis?


  Estuve dudando entre ir al hospital o no. Al final, compré un ramo de flores silvestres (las preferidas de Isuzu) y fui a verla, pero ya no estaba. Le habían dado el alta el día anterior.


  Volví a casa con el ramo y seguí dándole vueltas a la cabeza. ¿Y si fuera a verla a su casa? Sería una buena oportunidad para hacer las paces.


  Sin embargo, no fui. No era capaz de perdonarme a mí misma. Y, en cierto modo, a ella tampoco.


  En el fondo detestaba a Isuzu, que no parecía una mujer adulta a pesar de su edad. Y también porque, a pesar de que no era adulta, en realidad tenía algo de adulta.


  Al final, terminé el bachillerato sin haber ido.


  Entre el correo que saqué del buzón había un sobre verde.


  Tuve el presentimiento de que era de Isuzu.


  Abrí el sobre y encontré una hoja de papel de carta verde en su interior.


  «Querida Mana», empezaba la carta.


  
    Querida Mana:


    Enhorabuena por haber entrado a la universidad, y perdona que haya tardado tanto en felicitarte.


    Aunque me dé vergüenza decirlo, aquello me dolió. Pero ya estoy bien. Si dejara que me afectaran estas cosas tan triviales, no podría ni trabajar.


    No entiendo mucho de amor, pero como me gustan las cosas bonitas, procuro dibujar cómics bonitos.


    He decidido enviarte un regalito para felicitarte. Ahorra y ve a París algún día.


    Tienes que ir antes de que vuelvan a cambiar el diseño y el color.

  


  Dentro del sobre, junto a la carta, había diez billetes de metro de color malva.


  —¡Ah, Isuzu! —suspiré.


  No habría sido propio de ella decir: «Vayamos juntas a París», o: «Buscaré a alguien que pueda llevarte a París». Su forma de hacer las cosas era enviar un fajo de billetes de metro.


  —Isuzu —susurré. En aquel momento me habría gustado abrazarla tiernamente.


  «Para el cumpleaños de Isuzu, compraré un ramo de flores silvestres e iré a verla a su casa —me propuse—. Le regalaré una boina nueva de color rojo chillón».


  Quizá se enfadaría y diría que el rojo era el color de las sexagenarias, pero no me preocupaba. «El rojo es el color de las mujeres eternamente jóvenes, y tú en eso no tienes rival», le respondería.


  Mientras guardaba la carta verde dentro del sobre verde, me sentía cada vez más valiente. «Volveré a enamorarme». No había vuelto a salir con nadie desde entonces, pero en ese momento me sentí capaz. «París no me atrae mucho por ahora, pero iré», me propuse mientras apretaba los billetes color malva en la palma de la mano. «Ahorraré y viajaré a París, Isuzu».


  Flores de papel


  FLORES DE PAPEL


  —Toma —dijo mientras me alargaba una hoja de papel con un dibujo marrón en el centro.


  —¿Es para mí? —pregunté, y el pequeño Nao asintió.


  El borde de la hoja que Nao había tenido agarrado fuertemente con su manita, apenas la mitad del tamaño de la mía, estaba un poco arrugado. El dibujo marrón parecía un animal de cuatro patas.


  —¿Es un perro? —pregunté, y él negó con la cabeza—. ¿Un gato? ¿Un león? —Nao siguió negando sin despegar los labios—. Me rindo, dime qué es —dije al fin.


  El niño hizo una mueca, como si estuviera a punto de romper a llorar.


  —Es una vaca —respondió, al mismo tiempo que se daba la vuelta y volvía a la cocina.


  «Qué torpe soy con los niños —pensé mientras examinaba de nuevo el dibujo—. Esto no parece una vaca».


  Nao es el hijo de mi hermana mayor, que está de viaje con mi cuñado. Mi cuñado tuvo una aventura con otra mujer, y mi hermana, enfurecida, volvió a casa de nuestros padres con Nao. Luego su marido vino a buscarla y ayer se fueron de «viaje de reconciliación», según mi cuñado, y de «viaje de despedida», según mi hermana.


  Nao habla muy poco. No corretea por toda la casa, ni rompe la porcelana, ni molesta al gato. Siempre tiene los ojos brillantes, las manos húmedas y el aliento dulce.


  Volví a observar el dibujo de la vaca. Era marrón, de contornos imprecisos, y en el lugar donde debería tener los cuernos había una mancha que parecía el sol.


  Suspiré.


  Sin embargo, no es Nao quien me hace suspirar.


  Hay alguien que me gusta. Se llama Tachibara, es estudiante de tercero y miembro del club de excursionismo de la universidad, como yo. Le sientan muy bien los gorros de punto, es bastante bajito y tiene una sonrisa nostálgica.


  —¿Qué es eso del club de excursionismo? —preguntó mi hermana con una risita burlona.


  —Subimos montañas, comemos al aire libre y luego bajamos —le expliqué, y ella rio con ganas.


  Me gusta cómo camina Tachibara. También me gusta su expresión de paz cuando llegamos a nuestro destino, se enciende un cigarrillo y le da una única calada.


  Esté donde esté, Tachibara siempre parece sentirse en casa. Da igual si está subiendo una pendiente pronunciada, hablando con los demás en la sede del club o haciendo una exposición oral en clase (un día lo estuve espiando por la ventana); nunca gesticula innecesariamente ni expresa sus emociones, sino que mantiene su porte habitual, como si pasara por allí.


  Sólo he estado en su casa una vez. Me emborraché en una fiesta y él me invitó a un té.


  —Cuando se te pase la borrachera, te llevaré a tu casa —me dijo, impasible como siempre.


  En aquel momento me di cuenta de que me gustaba, y me sentí triste.


  Intenté arrimarme a él haciéndome la borracha, pero él se limitó a dejar que le apoyara la cabeza en el hombro. No me besó ni me acarició el pelo.


  Tiene novia desde que iba al instituto. Ella hizo un ciclo formativo de dos años y ya está trabajando. El otro día Tachibara llevaba una cartera de piel marrón que le había regalado su novia para su cumpleaños.


  —Seguro que pronto la perderé en algún sitio —dijo Tachibara en la cafetería donde habíamos quedado con los demás, mientras se metía distraídamente en el bolsillo del abrigo las monedas del cambio.


  —¡Pobre cartera! —dije—. Ya que la tienes, al menos úsala.


  —Tienes razón —convino Tachibara, al mismo tiempo que sacaba las monedas del bolsillo y las guardaba en la cartera.


  Yo, que no sabía qué cara poner, me limité a sonreír vagamente. Él también lo hizo, como si le hubiera contagiado la sonrisa.


  Me dolió el pecho. Me dolió como si me lo hubieran exprimido como una naranja.


  Mi hermana ya ha vuelto del viaje.


  —¿Habéis hecho las paces? —le preguntó nuestra madre, pero ella no quiso responder.


  Antes de irse de viaje con mi cuñado solía descargar su ira arbitrariamente sobre el familiar que tuviera más cerca, pero a la vuelta estaba extrañamente silenciosa, y tanto mis padres como yo íbamos con pies de plomo.


  El pequeño Nao se pasaba el día pegado a ella.


  —Dibújame otro caballo —le pedí para distraerlo, pero él se escondió detrás de mi hermana.


  —No era un caballo, era una vaca —me corrigió con un hilo de voz, oculto tras el trasero de su madre.


  Tachibara lleva un tiempo sin aparecer por el club.


  —¿Sabes si los de tercero tienen mucho trabajo últimamente? —le pregunté a Minami, que iba a la misma clase que Tachibara.


  —Hakuba —respondió él con un deje de envidia.


  —Subir al monte Hakuba son palabras mayores.


  —No ha ido de excursión, está de viaje con su novia en Hakuba —aclaró Minami con envidia manifiesta.


  Por un momento se me cayó el alma a los pies. Pero luego le quité importancia al pensar que, si ella trabajaba en una empresa, no tendría muchos días de vacaciones.


  —Parece que les va bien —comenté, y Minami asintió.


  —Tachibara es un buen chico. Los buenos chicos tienen buenas novias.


  —¿Tú la conoces?


  —No es especialmente guapa, pero es simpática. Es toda una mujer. Y tiene unos pechos enormes.


  Al escuchar la descripción de Minami, envidié a todas las mujeres pechugonas del mundo. Y también a las mujeres «no especialmente guapas pero simpáticas».


  —Se ve que llevan juntos mucho tiempo —insistí, aparentando indiferencia.


  —Quieren casarse cuando Tachibara encuentre trabajo —respondió Minami—. Oye, ¿qué tal si vamos al cine un día de éstos? —me invitó, como si se le acabara de ocurrir.


  Me pareció que su voz venía de muy lejos. Me sentí como si se me hubiera abierto un agujero en algún lugar del cuerpo a través del cual me desangraba rápidamente.


  «Menos mal que no conozco personalmente a la novia de Tachibara», pensé. Si la conociera, seguro que la odiaría.


  —De acuerdo —accedí con naturalidad; mi voz también sonó muy lejana.


  —¡Bien! —exclamó Minami.


  Desde aquel lugar lejano donde me encontraba, levanté los dedos índice y corazón para formar la señal de la paz. La sangre seguía escapándose a borbotones a través del agujero.


  —¿Recuerdas cómo os enamorasteis tu marido y tú? —le pregunté a mi hermana. Ella me miró con la boca entreabierta, como si quisiera decir: «¿Cómo?»—. ¿Os gustabais mucho?


  —¿Quieres que me ponga sentimental recordando el pasado para que hagamos las paces? —murmuró ella.


  —No, sólo es una pregunta.


  El pequeño Nao estaba sentado en el regazo de mi hermana. Ella me miró un rato sin decir nada. El niño empezó a dibujar con lápiz amarillo en una hoja sobre la mesa del comedor.


  —Había mucha pasión —respondió mi hermana con desgana.


  Nao levantó la cabeza para mirarla.


  —¿Cómo puedes hacer que alguien que te gusta se enamore de ti? —susurré con la mirada perdida, como si me lo preguntara a mí misma.


  Nao cogió el lápiz rojo. Tras una larga reflexión, mi hermana dijo:


  —Es cuestión de suerte.


  —Así que suerte…


  Estuvimos un rato calladas. Nao cogió el lápiz naranja y siguió garabateando en la hoja.


  —Verás. Que alguien se enamore de ti es cuestión de suerte, pero que siga enamorado también está en manos del azar, por lo visto —dijo mi hermana de repente.


  —Ya lo entiendo —respondí.


  Ella me dirigió una mirada vacía. Yo se la devolví con la misma expresión ausente.


  —He terminado —dijo Nao.


  Mi hermana no le respondió.


  —¿Qué es eso? —le pregunté yo al niño.


  —Adivina.


  Era un dibujo muy colorido, pero no tenía ni idea de lo que representaba.


  —¿La luna y las estrellas? ¿Algo de comer? ¿Un zoológico? ¿Papá, mamá y Nao?


  El niño negaba con la cabeza cada vez que yo decía algo.


  —Son flores —reveló al fin.


  La verdad es que sí que parecían flores. Un bonito ramo de flores azules, naranjas, amarillas y rojas.


  —Para ti —dijo mi sobrino, tendiéndome el dibujo.


  —Gracias —le dije con solemnidad.


  Las flores estaban un poco húmedas, en parte por el sudor de las manos de Nao y en parte por sus babas.


  —Gracias —dijo también mi hermana.


  —A ti no te lo he dado, mamá —dijo Nao, sorprendido.


  —No importa —respondió ella, y lo estrechó débilmente entre sus brazos.


  Nao se dejó abrazar sin protestar. A continuación, se deslizó del regazo de su madre y puso los pies en el suelo.


  Mi cuñado vino anteayer, se disculpó ante mis padres y volvió a casa con Nao y mi hermana, que seguía silenciosa y pensativa.


  —¿Me harás otro dibujo? —le pedí a Nao al despedirnos.


  Él se lo pensó un rato y al final respondió:


  —La próxima vez que dibuje una vaca lo haré mejor.


  Desde que mi hermana se fue, mi madre dice de vez en cuando, con expresión preocupada:


  —Espero que en casa de tu hermana vaya todo bien.


  —Están en manos de la suerte —respondo, y ella me mira sin comprender.


  Cuando Tachibara volvió de viaje con su novia, fui capaz de sonreírle y hablar con él como si nada hubiera pasado. Puse un marco marrón al dibujo del ramo de flores que me había regalado Nao y lo colgué en la pared de mi habitación. Cuando se me encoge el corazón al pensar en Tachibara, contemplo el dibujo.


  Las flores amarillas, rojas, naranjas y azules están mezcladas y parecen hablar como si fueran amigas. Aún no he conseguido quitarme de encima lo que siento por Tachibara. Sigue dentro de mi pecho, y no ha menguado ni un ápice.


  «No he tenido suerte, no hay nada que hacer», pienso. Acto seguido, vuelvo a mirar el dibujo de Nao.


  Dentro del cuadro, las flores están en pleno esplendor primaveral. Junto las palmas de las manos y rezo para que mi hermana y su marido tengan suerte a partir de ahora.


  —Las flores son preciosas —le digo a Nao, aunque no lo tenga delante.


  —Sí —me responde un Nao invisible.


  Justo después se va. En la habitación sólo queda el rastro de su dulce aliento infantil, que pronto se disipa.


  Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo


  
    LUNES, MARTES, MIÉRCOLES, JUEVES,


    VIERNES, SÁBADO, DOMINGO

  


  El sábado de la semana pasada me compré una cesta de la compra rústica de color marrón oscuro en una ferretería del barrio. El empleado me había dicho que estaba hecha con tallos de akebia.


  Me gustaba desde finales del año pasado, cuando la descubrí medio abandonada al fondo de un estante de la tienda, y decidí comprarla.


  No era el precio lo que me había hecho dudar tanto, es que soy de naturaleza indecisa.


  —¿Me… me enseña esa cesta, por favor? —le pedí al señor de la tienda.


  —Faltaría más —accedió él, y la bajó del estante.


  Mientras le sacaba el polvo con un trapo, empecé a decir: «Vale, me la quedo…», pero apenas había empezado a hablar cuando el hombre se volvió hacia mí de repente y me colocó la cesta en la mano, sin dejarme acabar.


  Volví a casa con la cesta, la dejé al lado del pequeño zapatero del recibidor (que yo misma había construido comprando láminas de madera en una carpintería) y comprobé que quedaba perfecta, tal y como había imaginado. Aliviada, me puse a preparar las salchichas y la col para la cena.


  La primera vez que la oí fue el miércoles por la mañana. Estaba sacando las zapatillas de deporte blancas del zapatero para ir a trabajar y, de repente, una voz que no sabía de dónde salía dijo:


  —Hoy lloverá, ponte unos zapatos más resistentes.


  Perdí el equilibrio y caí de espaldas al suelo.


  Eché un vistazo alrededor, volví a entrar en mi habitación y miré debajo de la cama e incluso me asomé al balcón por si acaso, pero no había nadie. Hice un par de inspiraciones profundas para tranquilizarme. Como todavía tenía el pulso acelerado, calenté un vaso de leche en el microondas y me lo tomé. Luego lavé el vaso despacio, lo sequé despacio y lo guardé despacio en el armario.


  Al final decidí regresar al recibidor. Me puse con mucha cautela las zapatillas de deporte, pero no volví a oír ninguna voz. Abrí la puerta a toda prisa, la cerré con llave y me dirigí a la estación a paso rápido.


  Antes de llegar a la estación empezó a llover, tal y como había pronosticado la voz.


  Volví a oírla el viernes al mediodía. El día anterior había trabajado en el último turno, y aquella mañana me quedé dormida. No me daba tiempo a desayunar, así que me limité a coger dos galletas de chocolate del paquete que había abierto la noche anterior y me puse las zapatillas blancas mientras mordisqueaba una.


  —¿Qué modales son ésos? —dijo la misma voz que el miércoles. Era la voz de una mujer mayor.


  Di un respingo y volví a caer de espaldas al suelo.


  El miedo me había paralizado. Había llegado a la conclusión de que lo del miércoles había sido una alucinación auditiva, pero ahora me daba cuenta de que era real.


  —No tengas miedo —prosiguió ella.


  —C-claro que tengo miedo —contesté sin pensar.


  Mientras hablaba, intentaba averiguar de dónde salía aquella voz. Se me ocurrió que alguien me había colocado un aparato de escucha en casa.


  —Nadie te está espiando —dijo la voz de repente.


  Grité, me tapé los oídos con las manos y cerré los ojos. Me hice un ovillo y me quedé inmóvil en un extremo del recibidor.


  Al cabo de un rato, abrí lentamente los ojos.


  No podía ser otra cosa que la cesta. La voz procedía del lugar donde estaba. De la cesta marrón hecha con tallos de akebia que había comprado la semana anterior.


  —¡Bingo! —exclamó ella alegremente.


  Volví a gritar, pero ya no estaba tan tensa como antes. Me quité las manos de los oídos. Al fin y al cabo la oía igual con los oídos tapados.


  —¿Quién eres? —pregunté.


  Tardó un rato en contestar. Mientras me ponía las zapatillas de deporte, ella volvió a hablar:


  —Soy yo —dijo en un tono confiado.


  Estaba tan perpleja que no pude contestar. Me até las zapatillas a toda prisa y salí a la calle. Un cielo azul y despejado se extendió ante mis ojos.


  A partir de entonces empecé a oír la voz constantemente. Me hablaba cuando me levantaba por la mañana y salía a recoger el periódico. Volvía a hablarme cuando iba a trabajar, y también cuando volvía. Me hablaba mientras hacía la limpieza de la casa y cuando dejaba abierta la puerta del balcón y echaba una cabezadita, mecida por la suave brisa.


  Me fui acostumbrando poco a poco. No sólo porque me hablaba a menudo, sino también porque hacía comentarios propios de una abuela. «Una chica no debería ponerse un pantalón de tiro tan bajo. Se te va a enfriar la barriga», decía. O: «Haz el favor de caminar con más gracia», o: «Hoy has actuado muy bien, aparcando tu inseguridad». Nunca utilizaba un tono amenazante o intimidatorio. Cuando estaba cansada no me apetecía que me sermoneara ninguna abuela, pero en general la dejaba hablar sin prestarle mucha atención.


  La llamaba «la abuela cesta».


  Al principio, la abuela cesta no parecía entender los sutiles altibajos que se producían en mi estado de ánimo según el día, atribuibles a mi temperamento o a mis biorritmos. Cuando estaba cansada, ella parloteaba sin parar. En cambio, cuando yo necesitaba compañía y tenía ganas de hablar, ella callaba.


  Sin embargo, al cabo de un mes, la abuela cesta ya estaba completamente adaptada a mis cambios de humor. Cuando yo estaba desanimada, me decía con voz dulce: «Mañana hará un día espléndido». Y cuando estaba eufórica porque había mantenido una conversación íntima con el encargado de la tienda donde trabajaba, del que estaba enamorada en secreto, me hacía bajar de las nubes murmurando: «La euforia es nuestra peor enemiga. Después de una buena racha, siempre viene una mala».


  Todos los días, cuando iba a trabajar, me despedía de la abuela cesta. Al llegar a casa la saludaba y antes de acostarme, cuando ya había apagado la luz, miraba hacia el recibidor y le deseaba las buenas noches en voz alta.


  Me acostumbré a convivir con ella. Estaba convencida de que, mientras tuviera la cesta de akebia en casa, la abuela cesta seguiría conmigo. Hasta el día en que desapareció.


  Fue un jueves por la mañana. Parecía estar a punto de ponerse a llover.


  —Hoy lloverá, ponte unos zapatos más resistentes —me aconsejó mientras me ponía las zapatillas blancas.


  «Esto ya me lo dijo el otro día», pensé.


  Pero iba muy justa de tiempo, así que no le hice caso y cerré de un portazo. Eché la llave y salí corriendo. Mientras hacía girar la llave en la cerradura me pareció oír la voz de la abuela cesta, pero no entendí lo que me decía y, como tenía prisa, me fui.


  Al volver a casa, la saludé como siempre. Ella no me devolvió el saludo. Pensé que estaría de mal humor y no le di más importancia. Ya había olvidado lo de esa mañana.


  Pero la abuela cesta siguió en silencio tanto al día siguiente como los dos días sucesivos. Me asomé dentro de la cesta y le hablé, pero no me respondió. Empecé a impacientarme. ¿Qué podía hacer? ¿Me habría abandonado?


  De repente, me sentí muy sola. Antes no me importaba vivir sola, pero desde que me había acostumbrado a convivir con la abuela cesta, la soledad se me metía en el cuerpo y me calaba los huesos.


  Pasé varios días atisbando inquieta el interior de la cesta por si ella volvía. Pero no regresó.


  —¿Dónde estás? —le preguntaba una y otra vez a la cesta de akebia, que nunca me respondía.


  Un martes por la mañana, al cabo de un mes aproximadamente, asumí que la abuela cesta había desaparecido.


  Empecé a obsesionarme con las últimas palabras que me había dirigido aquel jueves por la mañana y que yo no había oído. Pero por más vueltas que le daba, ella no me respondía.


  La cesta de akebia me hacía pensar en ella cada vez que la veía, así que la guardé al fondo del estante superior del armario. Terminó el año y el tiempo fue pasando hasta que, al final, olvidé a la abuela cesta. Me acostumbré de nuevo a la soledad, y cuando el encargado de la tienda se casó con su novia de toda la vida, apenas lo lamenté.


  A veces me sentía muy triste, como si hubiera perdido algo, y entonces me ponía a cocinar alguna receta complicada o me metía en el baño y limpiaba los rincones más inaccesibles con un cepillo de dientes viejo, sacando el mayor partido de mis trucos de soltera para sobreponerme a los malos ratos.


  Pasaron tres años.


  Era un lunes por la noche.


  —Cuánto tiempo —dijo una voz.


  Era la abuela cesta.


  La reconocí enseguida. Pero no estaba en mi casa. La voz venía de una cajita expuesta en un bazar cercano a la tienda donde trabajaba.


  —¡Abuela! —exclamé.


  Los clientes del bazar me miraron extrañados.


  —¡Chitón! —dijo ella.


  Cerré la boca de inmediato.


  —¿Dónde estabas? —le pregunté en voz baja.


  Ella tardó un poco en responder, pero yo esperé pacientemente, convencida de que volvería a hablar.


  —Veo que te has hecho mayor. Y que ya no eres tan insegura como antes —dijo en un susurro al cabo de un rato.


  Asentí sin decir nada.


  —Ya no me preocupas —continuó.


  Yo volví a asentir.


  Por alguna razón inexplicable, sabía que sería la última vez que hablaría con ella.


  —Gracias —dije.


  —Pero ¡si no he hecho nada especial!


  —Ya lo sé. Pero gracias de todas formas —insistí.


  Ella soltó una risita. Era la primera vez que la oía reír. Yo también reí.


  Entonces la abuela cesta desapareció. Definitivamente. Sin dejar rastro. Para siempre.


  De vez en cuando, los domingos al mediodía me acuerdo de ella.


  He vuelto a sacar del armario la cesta de akebia. La abuela cesta no ha vuelto. A veces me pregunto por qué me escogería precisamente a mí, y entonces se me escapa alguna lágrima. O me echo a reír. O me entran ganas de cocinar legumbres y pongo en remojo un puñado de judías blancas.


  Todavía soy un poco insegura, pero disfruto de mi vida en solitario. A veces cuando salgo llevo la cesta de akebia en la mano. El cielo es azul y los pájaros cantan. Procuro corregir mi postura al caminar. «La abuela cesta estaría orgullosa de mí», pienso.


  La graduación


  LA GRADUACIÓN


  —Tsutsumi, no me mires así —me reprochó Misaki al verme mirándole fijamente los pechos.


  Era el primer año que Misaki y yo íbamos juntas a clase. En nuestro instituto para chicas había tres líneas y sólo quedaban cuatro chicas, incluida Misaki, con las que yo no hubiera coincidido nunca en la misma clase en ninguno de los seis cursos de instituto. Aquel año por fin íbamos todas juntas.


  Misaki tenía el pelo, la piel y los ojos claros, y las pestañas larguísimas. Era quizá la chica más guapa de nuestro curso.


  —¿Tanto te gustan mis pechos? —preguntó.


  Además de ser guapa, Misaki tenía unos pechos muy bonitos. No eran especialmente grandes, pero tenían la curvatura perfecta.


  —Ni siquiera los chicos me los miran con tanta atención como tú —rio.


  —Precisamente por eso puedo mirarte así, porque no soy un chico —repliqué, y ella me lanzó una mirada de admiración con los ojos muy abiertos.


  —Es verdad. Qué respuesta más inteligente, Tsutsumi.


  Tenía las pupilas de color avellana.


  Misaki y yo congeniamos enseguida. Los grupos de amistades ya estaban consolidados desde mucho antes del último curso de bachillerato. Yo pertenecía a tres grupos distintos, pero siempre había procurado mantener cierta «libertad de movimientos». Ella, en cambio, siempre estaba sola, tanto a la hora del almuerzo como durante el recreo o después de clase. Ella misma me lo había dicho con sinceridad: «Hasta ahora siempre he estado sola, pero nunca me ha preocupado».


  Cuando empezamos a ir juntas, algunas de las chicas me preguntaban cosas de Misaki disimuladamente: ¿Es verdad que tiene muchos novios? ¿Es verdad que quiere ser actriz? ¿Es verdad que sus antepasados son miembros de la aristocracia rusa que llegaron durante la emigración blanca?


  —¿Emigración blanca no es el título de una novela para chicas que se escribió antes de la guerra del Pacífico? —dijo Misaki, riendo a carcajadas, cuando le expliqué lo que me habían preguntado sobre ella—. Ahora resulta que soy toda una leyenda, y una especie de retrato en sepia anticuado en pleno sigloXXI. No, no tengo novio, y me gustaría ser farmacéutica —confesó con un leve suspiro.


  Le di unas palmaditas en el hombro sin decir nada. Ella soltó otra carcajada.


  —Qué madura eres, Tsutsumi. Tu forma de mirarme los pechos es de persona adulta. De viejo, para ser más exactos.


  Al oír sus palabras, le pegué más fuerte en el hombro.


  —Me haces daño —protestó, y me devolvió el golpe con todas sus fuerzas.


  A Misaki le gustaba un chico. Fue ella misma quien me lo dijo.


  Estudiaba Medicina en la universidad y era el profesor particular de su hermano pequeño.


  —Él será médico y yo farmacéutica. Seríamos la pareja ideal —dijo Misaki con mirada soñadora.


  —Las facultades de Medicina y Farmacia están separadas —le advertí, y ella se enfurruñó.


  «Qué guapa es», pensé mientras contemplaba su perfil.


  Un día fui a su casa y coincidí con el profesor particular de su hermano.


  —Querías enseñármelo, ¿no? —pregunté.


  —Pues claro —respondió ella, sacando la lengua con picardía.


  Adopté de nuevo mi mirada de viejo y observé aquella lengua tierna y rosada.


  El profesor particular no era nada del otro mundo. Me pregunté por qué le gustaría tanto, y me sentí afortunada de no tener el mismo gusto que ella. Quería evitar a toda costa cualquier disputa con Misaki por un chico.


  —Así que tú eres amiga de Lisa, ¿no? Al veros a las dos juntas me doy cuenta de lo bien que os sienta el uniforme escolar a las chicas. Yo estudié en un colegio de chicos —dijo sonriendo el profesor particular.


  —¿No crees que ese comentario del uniforme ha sido propio de un viejo? —le pregunté luego a Misaki, y ella asintió.


  —Lo habrá aprendido de ti. Dicen que todo lo malo se pega.


  —También dicen que el amor es ciego.


  Misaki se echó a reír al oír mis palabras, pero de forma más comedida que de costumbre.


  —Ay, el amor… —añadí.


  —Ay, el amor… —repitió ella.


  —Tengo una cita —anunció Misaki nada más empezar el segundo semestre—. ¿Cómo voy a vestirme? No he besado nunca a ningún chico. ¿Crees que debería negarme a ir a un hotel en la primera cita?


  —¿Adónde vais a ir? —La interrumpí al verla tan acelerada.


  —Me ha invitado al festival de su universidad.


  —¿Y estás segura de que es una cita?


  —Creo que sí.


  La voz de Misaki iba perdiendo confianza a medida que hablaba.


  Después de pensarlo detenidamente, escogimos un vestido vaporoso castaño.


  —Tienes que destacar esos pechos tan bonitos —opiné, y ella me miró con cierta inquietud.


  —¿Qué voy a hacer si me mira fijamente? —preguntó.


  —¿Estás pensando en ir a un hotel con él y te preocupa que te mire los pechos? —dije mientras le daba una palmada en la espalda. Ella me miró aún más inquieta—. No te pongas nerviosa, anda. Si te da reparo que te mire los pechos, escogeremos otro vestido.


  —Tienes razón. Qué madura eres, Tsutsumi —dijo Misaki respirando aliviada.


  Me encontré con Misaki y el profesor particular por pura casualidad. Decidí acudir al festival de la universidad donde quería estudiar para una primera toma de contacto y nos encontramos inesperadamente.


  —¡Hola! —exclamó Misaki con semblante alegre, y agitó la mano para saludarme.


  El chico estaba tranquilo, con cara de joven y aires de viejo, como de costumbre.


  Así pues, empezamos a andar los tres juntos. El festival estaba muy animado y Misaki no se perdía ni un detalle de lo que pasaba alrededor.


  Al cabo de un rato, seguí la dirección de los ojos del profesor particular.


  Lanzaba miradas furtivas al escote del vestido castaño de Misaki. Cuando ella giraba la cara, él le miraba el escote. Cuando ella se volvía, él le miraba el escote. Cuando ella se ponía de puntillas, él le miraba el escote. Cuando ella se agachaba, él volvía a mirarle el escote.


  «Al final, lo de destacar los pechos ha sido efectivo», pensé felicitándome. Al mismo tiempo, sin embargo, había algo que me incomodaba. ¿Temía perder a Misaki? Tal vez. ¿Me daba rabia que una chica más guapa que yo acaparase la atención de los chicos? Tal vez. ¿Me mosqueaba la lascivia del profesor particular? Tal vez.


  Aquel revoltijo de sentimientos me sentó fatal.


  Misaki, que no parecía consciente de las miradas furtivas de su acompañante ni de mi repentino malestar, seguía disfrutando del ambiente que la rodeaba con cara de entusiasmo y las mejillas sonrosadas.


  A partir de entonces, al parecer Misaki estuvo saliendo una temporada con el profesor particular. No estoy del todo segura porque enseguida empezamos a estudiar en serio para los exámenes de acceso a la universidad y no teníamos tiempo para confidencias. Sin embargo, ahora que lo pienso me doy cuenta de que en realidad ambas intentábamos esquivar el tema. No sabría decir por qué.


  Afortunadamente, después de los exámenes ambas fuimos aceptadas en las universidades que habíamos escogido como primera opción.


  —Por fin vas directa hacia la carrera de Farmacia —le dije al oído a Misaki, que estaba de pie a mi lado cuando nos hicieron la foto de grupo durante la ceremonia de graduación.


  Contrariamente a lo que esperaba, ella meneó la cabeza.


  —No entraré en la facultad de Farmacia, sino en la de Ciencias —me respondió en un susurro.


  —¿Cómo? —exclamé—. ¿No querías estudiar con el profesor particular?


  —Sólo quedamos dos veces después del festival.


  —¿Y eso?


  Por un lado quería saber por qué sólo habían salido dos veces más después de aquella primera cita y, por otro lado, le estaba echando en cara que no me lo hubiera explicado.


  Ella se limitó a sonreír sin responder. Luego nos separamos para que nos tomaran las fotografías individuales y la perdí de vista.


  Como no me apetecía hacer el camino de vuelta acompañada, salí por la puerta trasera.


  Ahí estaba Misaki.


  Se encontraba sola y tenía la cabeza inclinada hacia atrás mientras contemplaba el cerezo que crecía junto a la salida del instituto. Ese año la primavera se había adelantado y los cerezos ya habían empezado a florecer. Me puse a su lado en silencio y contemplamos juntas el árbol.


  —Los hombres son hombres, al fin y al cabo —dijo ella de repente.


  —¿Por qué lo dices? ¿Qué ha pasado? —murmuré.


  —No, nada. Pero el profesor particular no podía apartar la mirada de mis pechos.


  —¿Y qué tiene de malo? Yo también te los miro.


  —No me gustaba que me los mirase con disimulo.


  —Es peor que te los miren descaradamente, ¿no?


  —No lo sé —respondió ella, haciendo morritos.


  «Qué guapa es», pensé.


  —Creo que, a fin de cuentas —continuó con expresión de hastío—, sólo soy una chica pasada de moda, como un retrato en sepia anticuado que no encaja con la realidad de este siglo.


  —No es verdad, no eres anticuada. Todas las chicas son sensibles, tanto las del siglo pasado, como las del anterior, como las de este siglo —protesté impulsivamente en voz alta. Hice una breve pausa y exclamé—: ¡Ese profesor particular es un idiota! ¡Idiota, idiota, idiota!


  Misaki se echó a reír. Yo hacía tiempo que no oía sus carcajadas. Entonces me cogió de la mano.


  Estuvimos un rato contemplando el cerezo con las manos entrelazadas, y luego empezamos a andar. Misaki tenía la mano fría. La mía estaba helada.


  —¿Cuándo podremos caminar así, de la mano de un chico, con naturalidad? —se preguntó.


  —Pronto. Seguro que muy pronto.


  —Pero no quiero olvidar esta sensación —susurró.


  Le estreché la mano suavemente.


  —Es la primera vez que vamos de la mano —dije, y ella asintió—. Hay muchas cosas que yo tampoco quiero olvidar —dije mirándola a los ojos. Tenía las pupilas de color avellana.


  Seguimos caminando así. Soplaba una brisa cálida. «No puedo olvidar. No puedo olvidar todo esto», repetía para mis adentros mientras caminábamos. Cada vez que daba un paso, el tubo de cartón que contenía mi diploma de graduación me golpeaba la pierna desde el interior de la bolsa de mano. La brisa dispersaba sin cesar los pétalos de las flores de los cerezos.
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